乡村的枇杷

在乡村
枇杷最容易生长
老家的房前屋后
都会有零零星星的枇杷树

枝粗叶大的树冠
像一把绿伞
这里一把那里一把
很有人间烟火气息

到了挂果的时候
没有人去专门打理
给它捉虫
用纸袋把一串串果实包裹

乡村的枇杷
纯粹是自由生长
愿意绿就绿
愿意黄就黄
像一个个村姑一样
有点酸又有点甜