致父亲

现在我经常想你
在忙完工作之余
在夜深人静或早起的清晨
先是你的白发
然后是你脸上的老年斑
和浑浊的眼睛
我从未想过
你会变得如此衰老
想到你一个人
在乡下的院子里
在长满青草的田埂上
在狭小的菜地
走来走去
中午坐在沙发上看电视
看着看着
就坐在那儿沉沉睡去
傍晚时分
你每天会与你的小孙子
通一个视频电话
我每次匆匆回来又匆匆离去
从未对你说过
不知什么时候开始
我其实
也很想每天和你通一个视频电话
听听你的声音
看看你的样子
那应该也是我以后的样子