雨天

谁又摇响了窗外的叶子
裸露出的秃枝
像极了母亲高举过头顶
还在红柳林寻找的火把
扔几粒熟稔的方言
击打絮叨了一夜的雨声
仍能听见犬吠从柴门蹿出
反复撕咬楼梯口溢出的
那几声低语

也许，醒来的麦子已走过惊蛰
也许，停在楸树上的阳雀
唤了一声又一声
也许，母亲又在断墙边
重新挂上了红绸