思念

山川冉冉，岁月骎骎。癸卯清明至，似四月熏风，吹开了人们心中那扇思念之门。

在慎终追远的情愫里，无论是雨纷纷中欲断魂的行人，还是不堪题绝句的静夜，似乎都在寻找一种情感上的慰藉。亲人在世时留下的点点滴滴，渐渐清晰起来，只言片语，都足以让人品读半天。

就比如我不识字的老娘，老了老了突然想学认字儿，认真地向我请教："郑州"咋写的？我一笔一画写给她看。她认真照着学写，写得很慢，一张A4纸，密密麻麻写满了正反两面。

我笑她写的不如小孙女齐整，她羞赧回应："写着玩哩！"说着就把那张纸压在床头，自言自语地说，认得这俩字，不定啥时候从老家回郑州坐长途车，不会上错车。

母亲还未来得及体验选车回郑州呢，2014年腊月十五，撒手人寰。她的生命之灯熄灭时，身上洒满月亮的清辉，我懂得，这清辉里饱含了太多不舍。我从军之前不曾离开过母亲，骨子里积攒了醇厚的泥土味道，以致后来，我别离故乡三十载，似乎洗净了身体里家乡泥土的印记。而母亲伴我成长的细节，一旦被激活，我仍是故乡的俘虏，母爱的俘虏。

故，我一有空就想回去看空空的宅院，看院子里肆意生长的草，看深秋里一片片树叶飘落在长满苔藓的青瓦上，再滑落在我脚上。每次，都只差一缕炊烟，我就能沉醉地回到童年了。那时，放学归来，人没到声音先到：妈，饭做好了没有？我饿了……母亲拉扯五个儿女长大，她一生节省，唯一不节省的是自己的身体，透支血汗，为儿女遮风挡雨。

我相信亲情是有心灵感应的。那晚加班，怎么也静不下心来，假都忘请了，一头扎进回老家的夜色里。来到母亲面前时，我分明看到母亲的泪水一闪而过，脸上露出一丝舒展的样子，只是母亲连微微翕动眼皮的力气好似都没有了。

我脑海里像切换电影镜头一样，一下子切到童年。我小时身体弱，经常去赤脚医生家里看病，母亲学会了两手抓，一手抓治疗，一手抓祈求上天保佑。我渐渐长大，身体随之健硕起来，勤奋上进成了公职人员，待遇一年比一年好。母亲对我说，信这信那，都不如信共产党。我微笑着安慰她说，娘的一片苦心却始终没变哟！

一晃，三十年。那年母亲真的一病不起了。我们姐弟三个守在跟前，陪母亲度过最后一个月圆冬夜。

母亲安详地走了。两个姐姐号啕不止，完全不顾平常的谦和体面。我却没流下一滴眼泪，像阿尔贝·加缪的《局外人》中的莫尔索，呆呆地站着，呆呆地想着，母亲只是睡着了，有什么好哭的呢？以前我们母子不是经常半宿半宿唠家常嘛！我当兵探亲回家头几天，也都是彻夜长谈。母亲讲她种庄稼的收成，讲养猪喂牛卖了多少钱。讲她和父亲怎样期盼我的家信，父亲戴上老花镜读，母亲做着针线活听，一遍又一遍……现在，母亲只是累了，不想跟我们说话了。

我整理她的遗物，翻出了那张只有"郑州"二字的绝笔"遗书",一行行字像一道道栅栏，绘就了母子间心照不宣的亲情地图，指引着我找到回家的路。想母亲了，就细细品味母亲的"路书".要不是儿子在郑州工作，她怎么能想起学这两个字呢？一张纸上写了那么多"郑州",怎不让人酸楚呢？

想着想着，竟有些哽咽。外甥奎儿在身后同情地问："二舅，是不是想俺姥了？"我点了下头，哭得像个受委屈的孩子。

春日暖阳还在，茂盛柳树还在，我还在，母亲却不在了。

疫情的原因，我连着三个清明节没有给母亲上坟了。积攒了一肚子的话要说给母亲听，这一天还没到呢，我就慌得手足无措，路两边的柳树都飘絮吐绿了吧？那些年，都是顺路折一束柳条插在娘的坟头的。

清明节，难免又想起父亲。他走在母亲前边。

父亲不善言辞却能一语中的，气质不怒而威。街坊邻居谁家有个矛盾纠纷，都愿意让父亲出面调和。

我对父亲很敬畏，从小到大，未敢和父亲犟过一次嘴。我遗传了父亲不善言辞和交际的性格，工作后写个人总结时，"不善沟通"算"硬伤".经实践的磨炼，这一弱点，倒成就了我在众人心目中的另一个认知——老实可靠。

能把弱点变成有"含金量"的秉性，算是对吃惯苦的我的回报。这得益于父亲用身教教会我做人。

父亲走在母亲前边，母亲以善解人意的心态看待儿女们的孝道，她总说，我替恁大（指父亲）把福享了。

母亲享了她该享的福，又用自己的方式替父亲也替她自己回馈儿女们。她在公寓楼旁空地上摆弄小菜园，育种、浇灌、除草、收割。一年四季干活，收获月月不断，大半个家属楼居民，都享用着她的劳动果实。

后来，母亲大病一场，康复后"重操旧业",哥姐们都反对，只有我支持。他们都不解，我说，把娘当病人保护起来，固然孝顺，可她却失去了存在感、幸福感，不利于她的健康。把她当常人看，她的心情才是舒畅的。

我的这一逆向思维果然有效，在劳作中，母亲心情一直是舒畅的。

气清景明，万物皆显。但愿今年给父母扫墓时儿女们虔诚的思时之敬，也能给天堂里的他们带去一份舒畅！