乡村随笔
前言：乡村随笔（精选5篇）由贵客网收集整理，供大家欣赏与借鉴；如果喜欢可以分享给朋友，也可以进行收藏。
乡村随笔1：乡村味道
文/欧阳杏蓬
什么味？先说说酸味。
东干脚的三月，难得有几个晴天。人们窝在屋里，早晚烤火，中午有了点热气，男的做一些手艺活，编个竹筐什么的；女的做点针线活，纳个鞋底什么的。男人不声不响，女的凑在一起，话题就多了，过年的事还会翻出来，吃请了没有回请，那个不地道。男的听了，骂一句少嚼舌头根子，女的听了，回敬一句管什么闲事。男的不再说话，女的就开始讨论雨停之后，要把地里的芥菜砍了，拉到水沟边上的石头上晒几个日头，用盐咬了然后入坛封装，等到八九月地里的菜接不上了，可以抓一把出来送饭。一个女人能干不能干，从这些琐事上的安排就可显露出来。
东干脚的女人都是能干的女人。雨一停，有的夫妻上阵，有的父子兵，有的全家上阵。挑着筐穿了胶鞋进到地里，把长得又茂盛又娇嫩的芥菜劈倒在地，抱到筐里，挑到水边，女人在地上放一块木板，将芥菜头切开成条，在水里过一下，将粘在兜巴上的泥沙冲掉，又放进筐里。装满一筐，男人就担到山坡上，找块向阳的石头，把芥菜一棵一棵的抖开来铺在石头上。晒多少，由家里女人说了算。人口多的家庭，晒三坛，三五口之家，晒两坛足矣。
大人们在忙活，孩子们也在忙。三月的东干脚，山青水秀，而地里的菜花也正开的明媚照眼--油菜花、白菜花，都是金黄金黄的。白蝴蝶、蜜蜂、土蜂乘了天暖，也从窝里、树林里飞出来，在每一朵花上忙碌着。萝卜地里，萝卜开出了带酸味的白花，有孩子折一枝，然后闻闻手，就会拔萝卜花扔了。女孩子喜欢菜花，不仅可以戴，采的多了，交给父母，带回家还可以当菜。
芥菜晒两三个日头，就晒蔫了，轻轻一揪，揪不出水分，就可以制作咸菜。如果担到山上，第二天要下雨，那就连夜也要起来收芥菜，黑乎乎的天，风大，雨细，令人心惊肉跳。但把芥菜收回来，不能搁在筐里沤着，吃过了早饭，就会在檐下牵一根索子，将芥菜挂起来晾，直到发蔫，当家的女人才把芥菜取下来，摘净，搁在木盆里，用手揉了，然后一层辣椒面面一层盐，拍实，盖上盖子，等候两天，芥菜入盐味了，就抓出来入坛。这个时候，芥菜是很难吃的，太冲，又辣，吃的人呲牙咧嘴。入坛封存的两三月，再掏出来，此时的芥菜，微酸中带着芬芳，而且嘎嘣脆。若是经常开坛，坛子里的芥菜被氧化，就会变得越来越酸，酸到最后，捞一抓出来，就可以做一锅酸菜汤，全家人都有得喝。
说了酸味，再说臭味。
湖南的饮食中有一道很特别的小吃--臭豆腐。东干脚没有臭豆腐，但有腐豆腐，也叫豆腐老乳。东干脚人的豆腐都是自己磨的豆子，头天夜里，就拿豆子泡软了，清早起来，洗净石磨，老的烧火煮浆，年少的就推磨填料，主事的就是会调石膏、刷浆桶。豆子碎了要煮浆，然后倒进包袱里擂浆，在豆腐桶里擂，直到包袱里的豆渣再也挤不出浆汁才罢手。这时候，调石膏的师傅看了豆浆的量配下石膏，搅动几下，盖上一个簸箕，五分钟之后，一桶豆腐脑成矣。把桶端到外面的架子边，往窝子里倒出豆腐脑，锁紧包袱，沥水之后，再加上一块石磨，压实，到不再滴水，就搬下石磨，打开包袱，豆腐成矣。用刀划开，一坨一坨，像一个一个麻将。然而，还不能直接做豆腐老乳，而是继续晾，晾到表皮有点发黄了，才搬进谷仓里，封闭起来，用不同的温差，使豆腐腐败长毛。过几天，打开仓门，一种浓浓的臭味扑鼻未来，端出簸箕，看到的是一堆白毛。我想，若是炸臭豆腐，这个时候入油锅，或许炸出来别有风味，但东干脚的人从来没有试过，因此与油炸臭豆腐擦肩而过。
做豆腐老乳有一些讲究，首先得备齐各种配料，米酒、姜末、辣椒面、蒜子，搭配妥了，或放进锅里，或放进盆里，然后用筷子将篮里长毛的豆腐一块一块夹起来，放到料盆里裹上一层配料，在一颗一颗的放进坛子里叠好，装到离坛口五寸，封闭好，待去了蒜子的冲气，打开来盖来，传出的却是一种开胃的酸腐味。下料酒少的，豆腐老乳很结实，使劲用筷子才能夹开；放料酒多的，不出一月，就会有半坛子的汁，从汁里夹出豆腐老乳，辣椒、蒜香入了味，又咸、又辣、又臭，吃起来别有一番风味。
说了臭味，那就说说东干脚的香味。
东干脚人做的腊肉，别说在当地有名气，至少，东干脚的人是深以为然的。从杀年猪开始，东干脚的人就筹划好了，猪的哪一块做腊肉好。到杀了猪，通常是三四家人合共一头，各自回家，切割斩件，风干的火熏的就分拣开来。有肥肉的用来风干，而略带肥肉的瘦肉，那是做腊肉的上好材料，扔进瓦缸，用盐咬了，将血水浸出来，开始挂在火头高处，待不再滴水，就用铁网装了，放在架子上，烧了炭火，烤上两个时辰，在炭火上盖上米糠，用烟熏；薰过一道，然后在炭火上盖上一层茶壳，或者松针，熏得几道，腊肉制成矣。
东干脚的腊肉的香味，是不能抵挡的。无论配菜是干豆角、腌萝卜，还是新鲜的莴笋、蒜苗，腊肉的清香都会在宴席上，令人胃口大开。吃到六月，梁上的腊肉也不会腐败。有外人来，当家的在地里扯一把青菜，回到家，跳上凳子从梁上摘下一块腊肉，往墙壁上磕几下，磕掉灰尘，仍如当初那般新鲜，而不一会，厨房里飘出的味道，就让人唇角挂口水了。
近几年，再也吃不出以往那种香味，东干脚的人也很无奈，说猪变了。以前做腊肉的猪是自家喂养的，现在的猪是从猪场拉来的，猪吃的饲料不一样，肉的味道也不同了。是不是这样，无从可考。但是，乡村的味道却是愈来愈远，远到只有怀念了。面前的乡村，越来越像城市之一角，因为仅仅是残疾之一角，看起来有些气派，内心里却五味杂陈。
乡村随笔2：乡村画卷
文/燕子北飞
西边的日头只剩下了半边脸儿，薄薄的一抹余晖，透过正面的那排老树枝丫，投下斑驳的树影。
不远处的稻田里，一群孩童，戴着草帽，提着小渔网，光着脚丫走在田埂上，晚风轻轻地拂过他们黝黑的脸庞，露出两颗大门牙。
坡地上，一个女人正吃力地走在小路上，随着走动，沉甸甸的水桶有节奏地晃动着，散开一圈圈波纹，扁担吱呀吱呀地唱着歌儿。夕阳的余晖洒在她的背上，把她的白色花衬衣染上了土黄色。
老牛哞哞地嗬着，用力地甩起尾巴，健壮的四肢，走在路上发出闷闷的响声。农忙的大叔，扛着犁耙低头走在后面，喘着粗气。不时地扬起鞭子，呵斥老牛走得太慢。
余晖消逝，月上柳梢。星星点点的灯光在虫鸣声中亮了起来。空旷的夜空下，传来几声狗吠。借着皎洁的月光，阿公阿婆搬来小板凳，坐在水泥廊道上，摇着葵扇，说着一天的见闻。瓜棚下，小孩儿追赶着忽闪忽现的小灯笼——萤火虫……
乡下人家，朴实的风景。这一幅令人回味的画卷，是否也有你的影子？
乡村随笔3：乡村年味
文/周成新
一年一度，春节如期而至。购年货、贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、走亲访友，这千年来的传统节日似乎更成了一场全民性质的集体聚会。都市乡村、大街小巷、男女老少均是这场巨大盛会的观众和主角。每个人都在扮演着自己不同的角色。
在苏北老家农村，年三十都有回家团圆的习俗。此时的人们无论男女老少，身处何地，年三十晚上必须到家团圆。年三十是大扫除的日子，系上围裙，用鸡毛掸将家里的各个角落掸得干干净净，除去旧年的对联，贴上新年的春联，一派喜气洋洋的红色景象。在正堂佛祖前点上几根香，放上馒头、年糕、水果等物，随着香火燃起的清香袅烟，伴随着门外震耳的鞭炮声，祭祀便开始了。一家几口，大大小小在佛祖前虔诚地跪拜，祈求新年的平安与幸福。简短的传统仪式过后，才能舒心地吃上一顿年夜饭。
大年初一，在家拜年。男人们放完鞭炮后，女人、孩子们便早早起床，按家族辈分的大小挨家挨户地给长辈拜年。年幼的要是运气好的话，兴许还能从长辈们那里得来数目不菲的压岁钱。
相对于长辈之间的拜年，邻里之间的拜年更显得随意，不分男女老幼，不分姓氏辈分，凡相互遇见者便拱手作揖、笑脸相迎互说几句吉庆之类的话语，如恭喜发财、事事如意等。凡到家中拜年祝福的，村里人都拿出自家的花生、瓜子、糖果之类的食物招待。每每到中午回家吃饭的时候，小孩子们总是满载而归。
按规矩初一是要待在家里的，不能说脏话或不吉利的话，地不能扫，衣不能洗也不能晒，就连活也不能干。作为传统的"公休日",人们只能在玩耍和串门中度过。如今，随着年代的久远，这样的习俗已逐渐离去，勤劳的父辈们还是照样打理着自家的新年。
初二一到，便是走亲戚拜年的时候。一大早，孩子们便在父母的吆喝声下起床。舅爷为大，头一天外出拜年，是到女方娘家。以往拜年，是全家挤坐在一辆"老凤凰"上，后面还捆着几箱茶食。可如今外出拜年，除了四轮的，至少也是"电车"人手一辆。拜年的茶食，除了不变的烟酒之外，原先的桃酥糖果早已被水果、牛奶、保健品等所替代。外公外婆、舅舅舅妈拜过之后，便是三姑四姨、堂兄表弟，总之，凡是有交往的至亲关系，全都一一补上。初二的年倘若没拜完，初三、初四都可继续，只要在初十之前拜完就可以。拜完之后，便是吃不完的饭。按习俗，亲戚来拜年的都要请客，而且是一家子都要来。碰到亲戚多的，常常因为来不及吃，而将家人一分为三，同时解决。
团聚是新年中最为开心的事情，老人们可以看到晚辈，晚辈们有机会看看长辈。女人们聊新年衣服的款式，小孩子们结帮成队玩耍，而一张四方桌便是男人们的最佳去处。
这样的活动一直延续到正月十五，十五过后，父辈们忙农活，年轻人忙工作，孩子们忙上学，一场新年的聚会到此结束。人们又从同一地点奔回四面八方。
然而，春节期间的快乐却是每个人一年中最为难忘和开心的时刻。
这样的快乐一直持续到我大学毕业。工作的城市，过年的气氛并没有老家那么淳朴和浓厚，没有大红的古老对联，没有邻里间的相互拜年，唯一能看到的年味也仅是门上的几副对联。
正因为此，回老家过年便成了我年终最为开心的事情。不仅可以看到父母亲戚、儿时玩伴，更能重新体验到那古老的喜庆习俗，找回那久违的儿时纯真。
小时候过年盼的是吃穿玩乐，长大后过年盼的是回家团聚！
乡村随笔4：乡村慢生活
文/邓何河
2014年初我去到贞丰扶贫，临行前单位同事拍着我的肩膀说：工作任务重啊，何河保重。
但一切并不像预想的那么可怕。我平时住在镇上，每天早上按点去村里活动室，事情不多，也没有4G网络，所以下班之后时常在村委大院里散散步逗逗鹅，被鹅撵着跑，或是听着蝉鸣看书。到饭点，村支书王伯和村主任韦叔会招呼我回屋，煮一锅白水，下白菜，猪肉片，一点点盐，把打好的豆豉蘸水连碗搁锅里，招呼我吃中饭。下午韦叔便带我在村里走访，去农户家了解一下他们的生活情况，五保户老人们挺喜欢和韦叔聊天，说着养的小鸡又死了几只，前天去赶场背回来一些盐巴，我在一边听着布依老人说着听不懂的语言，笑眯眯作陪。快要离开时，我都会问一句老人家，您看您家里还缺什么不，需要我们给您带什么？
老人家就笑着说，什么都不缺！什么都不用！没有大房子，没有液晶彩电，没有智能手机，没有汽车。但就是乐呵呵的，什么都不缺。
不用走访时，我的主要工作是接待一下办事的村民。那时村里平时会做农村低保，春耕秋收，退耕还林，以及镇上安排的工作，定期召开镇工作大会和村组会。村里的日子便过得很慢。一天过去，听了一些事情，看了一些材料，做了一些工作，一天忙碌下来，太阳就这样落山了。
下午下班，我打算回镇休息，韦叔又把我叫住，说来布依族寨子，处朋友肯定要喝一下酒，工作干完了，小邓你吃了饭再走。于是又是一锅白水，下白菜，猪肉片，一点点盐，把打好的豆豉蘸水连碗搁锅里。我说王伯韦叔我给你们舀饭，他们说不急不急，先喝酒。
于是韦叔从内屋盘出一个瓮，每人倒出一碗米酒。说，先喝酒，再吃饭。尽管我内心狂吼着这不科学哪有空腹喝酒的道理，但还是笑眯眯接过酒来，跟两位长辈边聊边喝。
米酒只有十几度，淡，甜，酒味不重，米香带着一点点米汤的淀粉味，也能够喝到水味，罐装过后和饮料也差不多。这就是传说中我们黔西南让人闻风丧胆的"便（biang）当酒".作为城市人，我内心总是隐隐担心这种喝时爽口，醉后会不会头痛欲裂。只敢浅口细啄，王伯伯就笑着说小邓你是不是不太能喝酒，喝完这一碗你就吃饭吧。
白水煮的白菜与猪肉吃完了，韦叔又加一些白菜与猪肉。与王伯聊一些村里的家长里短，或是问问我修路和扶贫款的事儿。我对乡野之风颇有兴致，他们聊得兴致勃勃，我在一边也听得津津有味，也会问一些业余的问题。长辈恩一碗酒接一碗酒。就这样挨到夜深，韦叔说，小邓要不要和我们再喝些，我说我回镇上休息去啦，叔叔伯伯你们继续喝。他们也不强迫，嘱咐顺路下山的小青年开车送我回镇，一路小心。
晚上回到宿舍玩电脑看书，热情的村民会来敲我门，黑漆漆喊，邓哥，跟我们干酒嘛，就在镇上搞，新烧的包谷酒。
我说我不会喝酒。他们喊来嘛来嘛。我说我真不会，我晚上都在寝室里看书的。如是三番，就再也没人叫我喝酒。
其实这也与我们印象中的布依寨子不同。没有"打寨子"的说法了，酒量好不好，只要喝下一碗酒，你是朋友，想喝就喝，不想喝便停，不需醉到天昏地暗。而我也很享受老乡们的热情和包容。
2014年木心老师的一首诗红了，里面有一句："从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。"或许人人都会背，回到城市后，生活又被碎片化信息填满，身边满是想成功的年轻人，国际大事件，车子，房子，高速发展的世界……人生中唯一段慢而不躁的时间，那是慢慢的乡村生活，只是会远去，但不会消失。
乡村随笔5：乡村的夜空
文/九满
太阳渐渐西沉，落日的余晖还在绽放着最后的热情，青黛色的云雾便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来……
田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着褐色黄昏荷锄而归。
鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫间渐渐安静下来。
鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼。钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。
一柱炊烟袅袅升腾，紧接着十柱、一百柱炊烟升腾起来。农家灶间熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭香味，便在空中悠哉游哉地神蹿，让村庄上空飘浮着丝丝缕缕似雾非雾的薄烟，有点呛但不至于刺鼻，这儿几缕，那儿几缕，又绵连成不同层次缥缈的线，飘满在低墙矮屋，飘满在田间地头，接着就铺天盖地散淡开来。
渐渐的，宏阔渐沉的夜幕潮水般地从四面八方漫了过来，在旷野上坐着；在农家的屋顶上坐着；在鸟的翅膀上坐着；在人的肩上坐着；在树上、花上、草上坐着，把所有在光线下自认为色泽鲜丽，外观特别的事物统统吞没，然后给它们一种色调——平等而伟大的黑色。
稍候，星辰冉冉升起，黑幕被星星一点点打开。
偶尔，远处的狗发出几声吠叫，把村庄拉得更加悠远。
村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妇人在灶间忙活；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
在人们忙碌的时候，月亮从容地于东方的民居、丛林中款款步入天际，慢慢的、稳稳的走过小溪、田野，走过村旁一小块旱地，再走过我家的猪圈和草垛，在我家的晒谷场上待一会儿，然后就去了隔壁宋大妈家里，最后，把一束束神秘融婉的光线投射至最深的黑暗之中，无私地献出它的光华、魂魄、博大而无边无际的柔和之光，于是，整个苍茫大地熠熠生辉，村庄像浸在牛奶里一般柔滑。
远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。池塘辉映着夜空的群星，田野里沉睡着如洗的月光，稀疏的乔木在纹丝不动的光海里形成几处飘浮着影子的岛屿。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，连一扇铁门上的难看的疤痕，也不见了，一切的坚硬，在此刻，都露出它柔软的内核。植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫儿在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。远处不时传来藕池河低沉的咆哮，那咆哮声在夜空越过重重村落，最后湮灭在遥远的庄稼之中。
小时候，再苦再难，抬头望一眼星空，胸膛便敞亮开来。
那个月亮出来的夏夜，我偷偷遛进菜园，在青瓜架下，默默地仰望那清爽辽阔的星空，看那高远的星光点点，而那些大小不一的星斗就像一个个精灵，调皮地对着我闪烁着熠熠的光辉。
这个时候，田野里传来蛙鸣声，树枝里传来知了声，草丛里传来蟋蟀声。星空下的蛙鸣虫叫是亲切的，它们在清凉的月光下，肆意的流淌，从田边的草丛，越过村庄，漫过藕池河，一直消失在无边无际的夜幕里……
风从四面八方吹过来，薄凉的，带了露珠的甜蜜。草的香味，花的香味，这个时候纯粹起来，醇厚起来，铺天盖地，把我淹没。
热闹的菜园子，辣椒在枝头沉甸甸地挂着，茄子泛着玄妙的紫光，一串串的豆角像一颗颗小小的铃铛，它们齐刷刷地瞪着我，而我，欣喜地挺直腰杆，轻轻地向它们致意。我生命里的际遇便在清辉里悬着，每一根神经都在清凉的月光下倾倾欲动……
月亮好大，好亮，好圆，我看着它，它也看着我。月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻。
我双手合十，虔诚地祈祷。
我要说的话，不能说给任何人，要说给月亮听。我相信，月亮能听懂我的话，会看见一个光着头，瞪着一双小眼睛的男生，会体恤他的羞怯，替他保密。
那颗明亮的北斗星，如果哪一天我迷失了方向，它真的能带我走出黑夜，走向成功吗？还有就是扁担星挑着灯草过银河的故事，那个后妈真的那么狠心和偏心，结果遭了报应吗？"嫦娥奔月""牛郎织女鹊桥相会""吴刚伐桂"……所有这些关于星空的传说都让我充满好奇与疑惑。
于是，我向往外面精彩的世界。在神秘天宫的感召下，我的心里埋下了追寻、探索的种子。后来，我带着好奇与疑惑，走出了那个闭塞的小乡村，走向了外面那一片片广阔的天地，跌打滚爬，试图去寻觅答案……