玫瑰的散文
前言：玫瑰的散文（精选5篇）由贵客网收集整理，供大家欣赏与借鉴；如果喜欢可以分享给朋友，也可以进行收藏。
玫瑰的散文1：一朵红玫瑰
文/向远军
什么时候，鲜花成了寒风冷雨中最亮丽的风景？
纯洁的百合衬着翠绿的叶子越发显得素雅娇丽，小巧的玫瑰被精致的花篮装着也似含情脉脉。哦，又是一年情人节，但看着大街上幸福的男女，我顿生惭愧……
恋爱结婚十多年来，我竟从未送给爱人哪怕是一朵玫瑰花，可她从来没有对此耿耿于怀，而是心甘情愿无怨无悔地陪我过着波澜不惊平淡无奇的生活。
她说，平淡才是真。她这善意的谎言，又怎能瞒过我细腻而敏感的心呢？
那年，她刚从师范毕业，分配到我所在的学校工作。性格内向寡言少语的我，居然鼓足了勇气主动走近她的生活。
她活泼开朗，热爱生活，对未来充满了幻想。她还有点浪漫，讲究生活情调。她的小房间，布置得清清爽爽；办公桌上永远都有一瓶水养的鲜花，散发着淡淡的香气；墙壁上贴满了明星画像，她说，伊能静是她的偶像；一台小型录放机，常常飘出当时最流行的歌曲。
爱上她不需要理由，两颗年轻的心在共振中产生了火花……
生活中，她总是试图用她的浪漫和开朗影响我；而我，被传统思想束缚得有点冥顽不化，榨不出半点浪漫来。面对性格鸿沟，她最终选择了妥协，主动适应我。
有次情人节，经过一个花店时，她拽着我的胳膊放缓了脚步，眼睛不由自主地投向那娇艳欲滴的各色花儿，而我却无视地拉着她前行。她突然停下来，娇嗔地说，那玫瑰花真美！我不知趣地说，花好看不中用。她收敛起了笑容，没说什么，继续往前走，只是一路上，再难听到她甜甜的话语。回去后，她又变了个人似的，跟我有说有笑。
这样的情形发生过几次，结婚后，她陪我过着清苦的日子，不离不弃……
又是一年情人节，那朵朵怒放的玫瑰让我在心生愧疚的同时，竟蹦出一个连我自己都惊讶的浪漫想法：给她买一束红玫瑰，以弥补多年来的缺憾。
她和我漫步在大街上，和往常一样漫不经心地看街景。不同的是，恋爱时那个活泼、稚气未脱的小女孩，在岁月的磨练中已经消褪了青春容颜，变得成熟稳重了。
来到一家花店，我说，我送你一束花吧！
她顿时双眼光芒四射，绽放阳光般灿烂的微笑，惊叫道，真的？
然而，当我掏出百元大钞跟店员说要九朵玫瑰的时候，她却阻止道，不，只买一朵就行了！见我疑惑不解，她解释说，一朵玫瑰足以代表你的心！
这句话就像春日暖阳照在心坎上，我立即拥她入怀，眼眶差点就湿了。
走在大街上，她脸上泛着红晕，不时将玫瑰凑到鼻子边，一副心满意足的幸福神态。而那朵玫瑰，像一根火炬，在这寒气透骨的大街上热烈地燃烧着……
玫瑰的散文2：夏天盛开的第一朵玫瑰
文/蒋珊珊
五月，立夏。我家的玫瑰盛开了第一朵花。
玫瑰盛开之前，事先没有一点儿提示。当然，就算它给了某种提示，我也无从知晓，说起来我有好几个月没去楼上打理花草了。当初买下这株玫瑰时，我真没想到有朝一日它能开出如此绚丽的花朵。就那么一根带刺的枝条，是玫瑰是月季我都吃不准？但是那个卖花姑娘说：这肯定是玫瑰啦，百分之百的玫瑰。她指指右边说，这是粉红玫瑰。又指指左边说，这是黄玫瑰。还有，这些是康乃馨……她的眼神那么清澈明亮，看起来诚实可靠。我动了心，一番讨价还价后，十元四株成交。
玫瑰刚种下去，我每天都会上楼照看，浇浇水、施施肥。过了几天，我发现有两株玫瑰慢慢枯萎了。我有些失望，然而，两株存活下来的玫瑰枝繁叶茂、生气勃勃。四株种活两株，至少种活一半，这个百分之五十的成活率，让我的内心洋溢着喜悦与满足。
玫瑰是种活了，新鲜劲也就过了，十天半月我也难得去打理下花草。不知不觉，又到了花期芬芳的五月天。雨过天晴，我上楼顶晾晒衣物，刚跨上顶楼，远远看到绿莹莹的薄荷叶上有团粉红色的东西，像是个塑料袋。咦！不知什么地方的破塑料袋被风吹到楼上来。我走过去想把塑料袋扔掉，走近一看，顿时大吃一惊。这哪是塑料袋，分明是朵玫瑰！一朵俏皮的玫瑰趴在碧绿的薄荷叶上，羞答答、水灵灵，娇艳无比。
玫瑰开花了！真的开花了！
这一刻，幸福似乎来得太突然，让我不知所措甚至头晕目眩。我激动地对着玫瑰"咔咔咔"拍下几张美照，迅速传到朋友圈，让大家一起分享这朵美艳的玫瑰。图片上传后，一时间，点赞的朋友还真不少。有位朋友留言说：正常，因为现在独身多。这条留言别出心裁，我不由仔细品咂一会。大多数人像我，看到玫瑰的美却没看到玫瑰的孤独，绽放的玫瑰美艳多姿，我们觉得兴奋、惊喜，然而，这朵最先绽放的玫瑰是孤独的，没有其它花朵陪它一起绽放，它的内心应该有些寂寞不安吧。
顿时，代替惊喜与幸福的便是一份淡淡的忧愁。我想起外国名曲《夏天最后一朵玫瑰》：
夏天最后一朵玫瑰，
还在孤独地开放；
所有她可爱的伴侣，
都已凋谢死亡；
再也没有一朵鲜花，
陪伴在她的身旁；
映照她绯红的脸庞，
和她一同叹息悲伤。
……
记不得是什么时候学会这首曲子的。那时我还是个小女孩，多愁善感，痴迷于吹奏口琴。我花八元钱从商店买回一把普通的单声口琴，然后依照指法反复练习。口琴的吹奏原理是呼吸，哆咪嗦是呼，唻发啦西是吸。开始我老吹不准音符，慢慢练习才找到感觉，能吹奏出简单的歌曲来。为提高吹奏水平，我喜欢找些不同的简谱来练习。
有一天，当我翻开哥哥从新华书店买回来的《百唱不厌外国歌曲》，无意中看到这首曲子。单看《夏天最后一朵玫瑰》这个歌名就被吸引，再将歌词反复浏览几遍后，我的心莫名地动了一下。我拿起口琴想吹奏简谱，虽然我从没听过这首歌的旋律，掌握的乐谱知识也少得可怜。但尝试几次后，我竟能断断续续吹奏出来，旋律散发着难以言喻的忧愁与孤独。禁不住对歌曲的喜爱之情，我把《夏天最后一朵玫瑰》抄到笔记本上，时不时用口琴吹奏一番，沉浸到青春时期特有的寂寞时光里。
最美好的东西最接近忧伤，最绝望的东西一定隐于内心。初夏时光里的第一朵玫瑰，绽放着绝美的光芒，耳边再次传来悠扬的口琴声，寂寞而孤独的青春时光，再次莅临于这个夏天。
玫瑰的散文3：七夕玫瑰香如故
文/李晓佳
从小，我就不看重爱情，认为它就像昙花一现，灿烂瞬间。牛郎织女、七夕鹊桥只是民间的传说。所以，快到三十岁，我都没开始一次恋情。
在朋友的聚会上，我第一次遇到风，戴着一副黑框眼镜，他浅浅的笑容，让人如沐春风。当时，我并不特别留意他，只是普通的男生罢了。后来，他在微信上对我表明了心意，经过深思熟虑，我同意和他签一份爱情合约，用三个月的时间互相了解。所以，那时我还不是他的女朋友。
记得那年的七夕，风约我到街市散步，我们沿着步道逛了一圈，整个城市充满浪漫的气息，随处可见捧着玫瑰的情侣。我边走边想："风会不会送玫瑰花，或是请吃大餐？但我还不是他的女朋友！"这时，风突然对我说："快到晚饭时间了，我们去超市买些咸菜，然后到你家吃饭吧？"我点点头，心里有点失落。
回到家，我们开始煮米粥，然后夹上一块咸菜开吃。吃完后，便坐在沙发上聊天。咚咚咚，忽然，一阵敲门声传来，风急急地喊着："晓佳，快去开门！"我绕过沙发，快速向门走去，心里却在嘀咕："你离门近些，怎么不开门呢？"
推开门的一瞬间，我愣住了，一个陌生男孩站在门外，手里捧着玫瑰花。我数了数，共九朵，那花唯美含蓄，花瓣层层叠叠，微微下卷，点缀着满天星，散发着淡淡的清香。陌生男孩温和地说："这是风送给你的，快拿着吧！"三十岁的我并没有立刻动容，接过玫瑰花，又坐在沙发上，这才明白风让我开门的用意。
风红着面颊，激动地说："七夕节到了，我想了又想，送你什么好呢？到最后，我决定给你一个惊喜，送你一份心意，然后特意留在你家吃饭，这样可以见到送花的情景。"风紧握着我的手，继续说："晓佳，以后每年的七夕节，我都要送你九朵玫瑰花，长长久久。"
我转过身，把玫瑰花放在玻璃窗前，眼泪禁不住滴进了花朵里。我的第一束玫瑰花啊，让我第一次感受到爱情的醇美与细腻。我采一片花瓣夹在书页里，开始珍视人生中最美的爱情。
后来，玻璃窗前的玫瑰花悄然离去，但是在我心底的尘埃里，却开出芬芳的玫瑰花，一直开到今年的七夕，花香如故。
玫瑰的散文4：我是一朵玫瑰花
文/三月儿
我是一颗玫瑰花的种子。
我在一座广茂美丽又神秘的森林里。
风带我去过很多地方，有淙淙的溪流，有飞跃的峡谷，有灿烂的花河，有葱绿的草地……现在，我躺在一个蓝色湖畔的沙滩上，每天，有那么多的动物来湖边喝水，老虎、狮子、猎豹、羚羊、梅花鹿、兔子……还有小蚂蚁匆匆爬过，小蚯蚓挠我的痒痒，蝴蝶翩然表演舞蹈 ,蜜蜂得意的驾着它的小飞机轰鸣而过，一切，是那么的美好谐和……
一天，一只五色鸟在我的头顶歌唱，歌唱大森林，歌唱大森林外的世界，歌唱美丽的城镇，歌唱教堂的钟声，歌唱城镇的人们，歌唱孩子的欢笑——我想，我要开始新的旅行——五色鸟在沙滩休息的时候，我借助风躲进它的翅膀。
我开始飞翔，越过森林，越过高山，越过峡谷，越过河流，飞了好远好远，我看到地面，像五色鸟说的有着红屋顶的房屋，高高的钟塔，错落有致的小花园。一切，是那么的新奇！我开始降落，伴随我快乐兴奋蹦跳的心——一个男孩正仰头看天上的云，他有那么清澈明亮的大眼睛，我落在了他的脸上，他把我捧在手心，噢，他的眼睛像森林的湖泊一样，那么的清澈。"妈妈妈妈，这是什么？"小男孩奔跑着问妈妈。"孩子，这应该是一颗花的种子"小男孩妈妈微笑着回答，是那么的温柔。
于是，我有了新的家。小男孩找来一个白色的花盆，装上黑褐色的泥土，小心翼翼的把我放进去。"孩子，你为什么不把它种在花园里"妈妈笑着问。"噢，妈妈，我要放在我的阳台上，我要每天看着它照顾它，我怕狗狗伤害它，怕猫咪不小心把它刨出来，怕小鸟不小心吃掉它，怕它醒来找不着我会害怕"多可爱善良的小男孩！
我躺在柔软的土壤里，我的世界变得漆黑，但是我能听到小男孩每天跑过来看我的脚步声，听到他一遍一遍的问妈妈我什么时候能发芽，听到他跟我说悄悄话，听到他说喜欢天上的云，喜欢夜晚的星空，喜欢乖乖的邻家小女孩悠悠，不喜欢老欺负人的小男孩大熊……慢慢的，我沉沉睡去。睡得好沉好香。有一天，我从睡眠里醒来，伸了一个大大的懒腰——天啦！整个明媚的世界展现在我面前，阳光那么温暖，风儿那么温柔，很快我就听到小男孩欢呼雀跃的声音："妈妈妈妈，快看呀，发芽了发芽了"小男孩扑闪着他的大眼睛前后左右的看着我，用他的小手小心翼翼的摸摸我："噢，妈妈，你看它多可爱啊，多小啊，我好喜欢它，我要好好保护它"小男孩更频繁的来看我，跟我说悄悄话，给我浇水，虽然有时候，我已经被水撑得不行了，但看到他热切的期盼我长大的目光，我还是努力的生长着。
终于，我结出花骨朵了。小男孩更频繁的来看我，甚至有一次，在我身边，趴着睡着了。她的妈妈轻轻把他抱起，放回他的小床上。他还在呢喃："万一我的花开了，我看不见怎么办"
我一天天饱满起来，生命真是奇迹——这是一个星空那么美丽的夜晚，月牙低垂，空气里弥散着生命清澈鲜甜的味道。我知道我就要绽放了。男孩正香甜的睡着，我潜入他的梦中，整个星空在他的头顶，一伸手似乎就能把月牙摘下来，男孩被美丽的景色惊呆了，仰头望着星空，又看看我，满是亮晶晶的触动与喜悦……在一片叮当响的星光下，我绽放了，是轻轻的柔柔的香槟色，月光也弥散淡淡的清香，一切是那么的美好和谐……
第二天是男孩的骄傲日。这座城镇还没有香槟色的玫瑰，那么多的人来看我，小男孩兴奋得小脸都通红了。我感受到了那么多的友好的目光，听到了那么多的赞美，小男孩甚至在做礼拜的时候把我带到教堂，让更多的人看到我，让主也欣赏我的美丽，风琴声响起，赞美诗唱响，悠扬的钟声响起，世界那么的美好友爱。
我很喜欢我的结局——多年后，香槟色的玫瑰遍布小镇，花园，阳台，小道，整个小镇更加的美好，弥漫友好亲切的清香。人们更爱笑了，小孩子在这个美丽的城镇茁壮成长。
这个小镇有了一个别称：玫瑰小镇：）
玫瑰的散文5：孤单玫瑰
文/雍措
瓶中，一枝孤单的玫瑰凝望着。
记得，当主人把你从无数花朵中挑选出来，为你披上美丽的外衣，挺立在主人手中，俯视同伴，你高昂着头，离开那一双双惜别钦羡的眼神。
穿梭在茫茫人流，你看见各式各样的面孔，你的艳丽，为主人挣得无数的回望，主人赞赏着你，他自豪的脚步迈进在滚滚的人流。
酣甜的酒香和主人的密语飘逸在淡雅的酒吧里，主人的身旁坐着一位高雅娴熟的女孩，那双清澈明净的眸子像冰雪融化后汇集的清泉，叮咚叮咚惬意地响在主人心里。
夜，酒吧里的缠缠绵绵，密语甜言散落每个昏暗的角落。
渐渐地，你进入了梦乡。清晨，叽叽喳喳的鸟声唤醒了你。
揉揉睡眼，抖抖还沾满密语的衣裳，你看见窗外斜射进的阳光静静的躺在华丽的地板上，时而懒懒散散地挪移一下身体，墙上，一个欧式风格的挂钟为华丽的房间增添了生命的气息，滴嗒，滴嗒，你的心跳和它一样均匀，滴嗒，滴嗒，你的呼吸有些急促。
你不敢大声呼吸，生怕你呼出的气体会惊扰这里的安静。房门开了，你却想把自己隐匿起来，而发现豪华宽敞的房间竟然没有地方能容纳你，你只得闭上娇羞的眼睛。
脚步声，慢慢停在你的身旁，你被捧入手心，一股诱人的芳香融进你的血脉，张开眼睛，一双清澈见底的眼睛正注视着你，笑了笑，你也笑了笑。
你喜欢被主人捧在手心，高高的站在那里，高高的看着外面的世界，慢慢的，你已经习惯抬头去俯视目所能及的一切。
你来到一个美丽的花瓶里，花瓶放在一扇拱形的玻璃窗旁，透过玻璃窗，你能看见每天的朝霞、日出、繁星还有那轮羞答答的圆月。
你享受着，悄悄地依恋着那双清澈见底的眼睛，只有她的到来，才可以让你低下昂扬已久的头，那一刻，你不再疲惫。
今夜，主人没有回来，房间里漆黑一片，你听见挂钟滴答的声响覆盖了全部世界，你漂亮的脸蛋也淹没在夜的空旷里。
黑暗里的寂静，越来越悠长，慢慢延伸，笔直的穿透你荒凉的心腹。你想大声呼喊，却不知道呼喊的音节该从口腔的哪个部位发出，你想哭泣，却发现早已干枯的双眼已经不会流泪。
原来，你也曾已经忘记了自己的根。
原来，你也把美丽当成了全部的世界。
黑暗的空间里，你的新被掠走了，空荡荡的，你终于掀开铺满尘埃的记忆，欣喜的邂逅到离开时那一双双惜别的眼神，它们还在朝着你离开的方向守望着你。风，横七竖八的在它们美丽的容颜上刻下了溜走的痕迹，吹干了它们为你落下的最后一滴泪，你仿佛回到了生你养你的树上，伙伴们欢呼你的归来，它们激动的簇拥着你，抚摸着你，你会哭了，母树波动脸上岁月残留的波纹，慈祥的笑着。
留恋的心没有挽留住梦境的飘渺，你在萎靡中随着早晨的清凉苏醒过来。
窗外，鸟儿争鸣，树木青翠，小草活泼；窗外，朝霞绯红，蓝天碧野，河流哗啦。
你终于明白，美丽总归会消失的，成长的过程才是最最重要的。