精美散文大全集
前言：精美散文大全集（精选5篇）由贵客网收集整理，供大家欣赏与借鉴；如果喜欢可以分享给朋友，也可以进行收藏。
精美散文大全集1：二月雪事溢春情
文/李瑞华
时间过得真快！再有几天就到农历的二月二了。这几日气温一天比一天高，羽绒服都穿不着了，穿一件保暖再加上一件尼子外套，刚刚好。
去年冬天的时候，人们一直急切地盼望着能够纷纷扬扬地降一场雪，好有一个银白色情趣盎然的童话世界呈现在人们的面前。然而，一冬无雪，没有雪的冬天总觉得缺少点什么……
前几天，从气象云图和预报中知道近期要降临一场雪，天阴了，眼看着有下雪的迹象时，阳光很快又从云层中透了出来，但终究是迟迟不肯降临。朋友圈里关于下雪的文章铺天盖地，炒得沸沸扬扬，却始终没有落下哪怕半点的雪花。21日下午，终于在人们的期盼中下了一场雪，这是2017年的第一场雪，是人们渴望已久的雪，瑞雪兆丰年啊！
灰灰的天幕下，雪花在织一张绵柔的大网，风儿怕扰了雪儿的精工巧做，不忍高语喧哗，它们轻敛屏息，远行在天涯，空朦的世界里，便只有雪。
雪安静地下着，打着旋，变着身姿，在空气的涡流里，舒展着腰肢，借助春之灵气，上扬，下浮于早春的午后，慵懒着人的眼睛，爽涤着人的思想。它罩住每个路人，在瞬间给他们披上件件白色的披风，而后再耐心地一针一线把它缝实，雪花，实在是一个巧手慧心的少女。
假若这是场夏天的急雨，我想，我会急急找个避雨之所，而其他路人，定然也是疾步避行，而面对风情万般的雪，人们仿佛都成为有着怡情诗意的文人雅士，他们恬然走在路上，脸上绝无烦忧之色，相反却有了欣喜的愉悦。雪，柔柔地拂过脸颊，凉凉的、冰冰的、潮潮的，是一种绝美的享受，此情只应春雪赐，万般风景独此秀！
与行人的悠然不同，机动车陡然变得焦灼起来，它们拼命敞亮着或尖或细的嗓门，告诫路人和其他车辆不要靠近自己，昔日飞转的车轮，此时变得无比矜持，在小心平稳地辗出两轮车轮后，驶向了远方，黑黑的印子，破坏了雪的素洁之美，我不喜欢。
而雪一层层的铺下来，很快就把那些车印覆于绒毯之下，我的心很快又欢唱起来。雪，从来都是仙界圣女，她的魅力，总会在不经意的举手投足间，蓦然迸发。她的幽幽体香，又会漫过春的气息，达至每个人的心海，轻轻摇动风铃之绳，唱一曲春之歌，吟一腔爱之音，春的世界便不再寂寞。
路边花坛的冬青，想来早厌倦了一年四季的单调绿色，看雪花凭空逍遥，它们便尽最大能量的抓扯着雪花，把她们拍成一顶顶雪帽戴在头上，那些细碎的雪花，便成为它们身上的小缀饰。路边的树们看到冬青的俏脸，也蠢蠢欲动了，它们伸开了枝手，裸袒了胸膛，把大朵大朵的雪花，安在树杈，附上枝条，再把大片的雪儿，堆在脚下。不一会，它们便变了样子，看似臃肿，实是高贵，树们定然深谙其中之味，所以雪中凌展的身姿，是如此优雅。它们一定记得春叶满枝时的美丽，也会忆起昨日曾有的芳华，积聚，滋养，它们断然不会消沉自己。
雪的积聚速度是如此之快，让人有些不敢相信，等我走近小区门口时，脚下的雪已发出"咯吱咯吱"的伴音。纵然说春雪无骨，可在纵情飘落的时候，雪花手牵手，肩并肩，细密用情的采编，还是结成了一张无边无沿的毛毡。眼界之外，唯余白色茫茫，清净、纯洁、淡然，无不透着雪花媚而不俗的端庄，素洁的仪态万方。
就这样，雪花舞着午后的时光，牵来暮色沉沉，又梦入午夜。一切都在悄然进行，无风无语亦无声。
梦醒了，只因听到了窗外滴水啪啪音，间或还有流水淙淙，是梦中的春溪缠绵不忍隐去，还是窗外春雨又至？
梦之外，竟然是另一番景色。白雪皑皑，尽夺人目，艳阳高升，春心荡漾，檐下楼顶，已有雪花禁不住太阳的深情注目，悄然融化了，化成的条条细流，淙淙而下，脆亮的声线，应和着太阳的热情冉冉。雪被在变薄，水声在变大，丽日、清流、白雪、湿地，一场春雪几多情，让人们滋生的不只是对春的向往。
和雪花紧紧相拥的枯草，想来是一夜无眠。它的嫩芽已在脚下萌生，一直期待有场春雨润它脚下之锢，助它新叶破土。在这春雨化雪的时光，它能沉睡么？也许睡去的只是状态，它的心一直在躁动，遇到久违的润泽，它一定会汲取，再汲取！
上班的路上，难得的干净空气，透着阳光的味道，温情地四处流淌。雪的领域越来越小，太阳自豪地向前迈着步子，迈着春天的步子。
雪后，萌动的春的气息更浓郁了，希望、憧憬、快乐洋溢在人们的心头。
雪在消融，春天到了！
精美散文大全集2：从容如秋
文/明晓东
我一直以为，秋天是一个安静的季节。
最先是远处的山峦在悄悄地改变，丛林之间不经意冒出一团团的红叶，像是一个低调的画师，手中的笔轻轻点染，青黛之间便慢慢渗出淡淡的红色。随着日子的慢慢流逝，淡淡的红色愈来愈深。晨起出门，一个寒颤终于让你感受到愈来愈浓的寒意，这时你才明白过来，秋天说来就来了。穿城而过的河流依旧不知疲倦地流淌着，只是渐渐少了在清澈的水中漂洗衣物的妇人。每日走过的人行桥上，时时会有冷风吹来，低头看时才发现河流已经瘦得见了底，河洲之上的杂草也已泛着黄色，这时你才真正相信秋天来临了。
一切都是不动声色的。天在渐渐变高，云在渐渐变淡，水在渐渐变瘦，叶在渐渐变黄，一切都是那样的自然而随意，一切又是那样迅疾而从容，人在变老，心灵在不断走向成熟。仿佛是水到渠成，看不出过度，看不出痕迹，一切都在自然而然地发生，谁也挡不住秋天的脚步。唯有从容不迫地面对，天寒加衣，人心向暖，我们都需要在这条路上走下去，没有回头的可能，直到生命的终点。
一念秋风起，唯有相思长。在秋意渐浓的路上，一句来自远方的祝福，瞬间就会让你心生暖意，尘世之间，唯有爱可以让人的内心满怀阳光。一生之中，除了生死，皆为小事，唯有从容面对时光的流逝，参透生死，才能顺应生命的自然规律。整个秋天，家里的平静被一个电话打破，妻弟在电话里告知，年龄不到六十的岳母被查出绝症。妻子匆匆忙忙赶回娘家照顾岳母住院，我把这个消息告诉女儿时，女儿被这突如其来的变故惊呆了，整整一个周末，女儿都在安静地发呆，不说一句话。我知道，刚上高一的她，无论如何也做不到安静地面对亲人即将离去的噩耗，因为她才十五岁，人生的春天才刚刚开始，怎么能够领会到秋天的萧瑟与寒冷呢？
人生多桀，没有谁的一生永远会波澜不惊。我们瞒着岳母，不告诉她病情，对她说好好配合医生治疗就会好的。一生信佛的岳母总是配合着我们，一声声地应诺着。我们都以为瞒过了她，直到有一天，妻子无意中看到她偷偷拍下来存在手机中的病历照片时才明白，其实她早已经知道了自己的病情。她并没有因为自己得了不治之症而焦躁，反而不停地安慰着一脸焦急的我们，每天早早起来在病床上打坐，嘱咐我不要计较个人得失，好好干自己的工作。每每阳光从窗外斜斜地照射进来，打在她沧桑的脸上，如一尊光芒四射的佛一样安静，我却总是被她那种从容不迫的态度所震撼。
四季更替，春花灿烂夏日长，唯有西风独自凉。人生如四季，繁花似锦不骄躁，凋如秋叶不自伤，从容面对、安静处之才是大境界。秋天来了，整个世界似乎都安静了下来。秋天是醇美的酒，虽醉人却能让人安然入睡；秋天是悲伤的诗，虽伤感却美丽无比；秋天是人生的十字路口，虽然岁月催人老，却让心灵更加成熟。秋风起，云翩然，人生短短几个秋？愿你我坦然面对，从容笑看秋叶黄、风云起、人离散，安静如渐渐凉下来的秋天。
精美散文大全集3：五月 繁花落尽的日子
文/李默
我喜欢五月，只是一意孤行的喜欢。落花难写，是那个生命的最初如桐花一样的五月，我喜欢看花落过后的凄凉。花瓣是一片片的飞，是有些轻浮，有些安静，飞过那些粉醉的潮湿，飞过三千粉黛的春天。我总是喜欢游荡在小街，在那花落过后的凄凉里找那些过往的曾经。五月，我喜欢这个季节不染尘的到来。
五月的一天，在这有些凉意的天气里，已经错过了落花的景致，沿着小街一直向前走，不知道何处才可以停留。
深深的午后，没有太阳的光影，只有小风一样的穿堂而过，行走在时间的花海中，在五月，梦与季节，都落上了一层青苔。五月，行在云中的季节，看不到花凋，也看不到它落。这时间，像我自由的脚步，我在哪，它跟到哪，校门外，我听到孩子朗朗的读书声。
我让自己做一朵花，一朵在五月里自由行走的花。看群鸟低低的飞，20分钟了，它们又绕了回来，有些迷失吗？也或许！这五月的天，没有阳光的照射，一阵风袭来，像是在天上，又像是在身边，异常的有点儿感觉冷。
我的寂寞有一些短暂的茫然，它盖过行云，变幻莫测。鸡零狗碎中的光阴，我从没想过会成为我文字里惊鸿的一笔，它只是生活里的一株若草，也是那凋零已不见的四月落花。就像我爱写字，写到一种执迷不悟的永不褪色，把字写在纸上，记在心里。文字，让它在最美的华年里轻唱弦音，安静的时候，听一些古筝，写一些自己的故事。
曾经看过的画，写过的字，都有着疼痛最苍凉的底色，诗一样的字，只有在最寂静的时候，才从骨骼最执着的疼痛里念给自己听，只是茫茫天涯，谁会费尽心思的去读，去懂？三、四年前，我就曾经想过写字，把那些擦肩而过的执着，排列成行，写成散文，记在心里，那样的文字让人隔着空远的距离看着都会贴心更近。沉默的背后，写那些遇见的错过，写那些心灵深处的执着。一向敬畏写好诗好散文的女子，也许，只有喜欢文字的人才懂。
守着一杯清茶，看几本闲书，写几个韵味风格的字，足够的肆意放逐，这样，才是真好。
四月远了，繁花落尽的日子，心里有些许的失落，荒草丛里没有了鲜花，他们都老了，它们去了哪里呀！
五月来了，我看着时间，有些不由自主。
那些清远深美的东西，其实就是欢散离后的剩下。五月，看不见繁华，也不见繁花，我由此向前走去，五月，真的繁花落尽。
精美散文大全集4：老油坊味道
文/毓新
老油坊杂草丛生的屋顶，灰暗颓败的外墙，尤其阴沉昏暗的里间，布满了横七竖八的神秘角落。可昏暗阴森的老油坊，又有特别温馨的日子。每年山里的庄稼收完，冬场打碾结束，方圆七八个村子，按约定的次序，选派得力汉子，吆喝攒劲牲口，驮了柴火，驮了胡麻，驮了日常用品，将瘆人的地儿攘踏火爆了。
油坊的门大开着。两只壮硕的骡子或毛驴，一前一后，蒙了双眼，套在厚重笨沉的石磨上，一圈又一圈拉拽转动。石磨口里，黏黑的糊状物缕缕外涌，点滴聚集，或滚团为丸，或纠扯成绺，跌垒在油光的磨台上，层叠累积，锲而不舍，快顶到磨口边缘了：浓烈而熟悉的香味，正从中汹涌澎湃呢。
这黏黑的糊状物，方言起了独特的名字———油婆。油婆者，油之婆，油之母，油之孕体也。可在老油坊里，喷香的不止石磨口咀嚼的油婆，还有近在咫尺的炒间爆炒的胡麻……多年之后回想，盖了灰瓦的老油坊，从半空俯视，外形酷似不对称的"凹"字，伙伴们熟悉的炒间和磨坊，恰处在"凹"字较小的半边。
牲口拉拽石磨，不敢稍有惊扰，否则耍起蛮性，祸端无法想象。小伙伴深知这一点，悄悄立在门口。我们的身影，被斜阳抚在磨台的油婆上，间接享用着那喷香美味。小心静立片刻，听不见任何呵斥，大家忘却其中的阴森，紧贴墙壁进了炒间。炒间的灶台，比普通人家的高大许多，香烟缭绕中，总有单衫汉子，红脖赤脸骑在灶后，手握榔头在锅里搅动，顺无形弧线，深浅有度，舒缓自如，极似平静的水面上划船的艄公，只不过船桨下涌动的不是哗哗水响，而是胡麻在灼热中的密集呐喊。制造这高温的，是灶下的另一个汉子，不停地撕扯身旁的秸秆，塞入焰火嚣张的灶膛，不急不慢，摇摆推送。据可靠经验，炒胡麻最好的柴火正是胡麻秸秆，童年时代没意识到什么，长大后回想，颇有"煮豆燃豆萁"的悲壮。
榨油人在灶头忙乎，心却时刻留意磨坊。等锅里炒到最佳火候，灶上的汉子迅速换一柄木锨，半圆光滑的，三下五除二，将热胡麻推进左旁的冷槽，又从右旁倒腾生胡麻入锅了。灶下汉子趁机起身，紧跟牲口绕磨道一圈，眼睛滴溜溜四下观察。
汉子忙碌中早发现了我们，只装作视而不见的样子。这种情形，伙伴们知道机会来了，由事先推举的贼胆大，试探着往灶下台阶边蹭。仍听不见呵斥，贼大胆索性蹬踩台阶而上，徐徐伸手，伸向炒好的胡麻，猛抓两把，宝贝般攥了，敏捷地跳落在地。伙伴们已排成半圈，五指拢成可靠的"器皿".贼胆大的手能有多大啊，分给伙伴"器皿"的不过一撮，匆匆舔含入口，几乎不经嚼腾，已雪花般化了，齿颊溢满了奇特的香味。
伙伴们意犹未尽，品咂嘴巴不忍离去。汉子心里明白，却虎起脸不理不睬。直到再炒一火油籽，烧灶的那个汉子又起身巡视，从磨台上撮了一团油婆，药丸那么大。伙伴们心跳得什么似的，感动得脸都红了，却不习惯表达，只小鸟般争张了嘴巴，静等汉子的赏赐。汉子的手指比树枝都糙，要将那药丸大的宝贝分均匀，着实难度不小，犹豫间，只好粗鲁地在掌心压成饼，戳食指尖蘸了，挨个儿伸向孩子，任我们贪婪吮舔……跟炒胡麻比，油婆的香，更淳厚，更霸道，更沁人心脾，纵然久经时光冲刷，也铭刻在记忆深处。
这样的待遇，不可能天天都有。大家惊喜地享用后，感激而知趣地打算告辞。整个过程中，油倌一直魔鬼似的在油坊深处忙碌，身穿永远油污的衣服。如果幸运，遇到油倌好心情，又是雪天，会被默许我们进卧室取暖。卧室在磨坊的侧前，可屋子盘了火炕，能躺三四个人。穿磨坊进卧室，须从榨压间旁边经过。跟卧室等地方相比，榨压间相对开放，一端连了磨坊，一端直通隐秘的后堂，没有隔断的墙壁，只挖了两三尺的坑道。整棵榆树打理成的油单，霸道地横亘坑道内，仅靠磨坊的小头，也得两人合抱，通往昏暗处的大头，肯定还要粗得多吧。笨沉的碌碡，整整三颗，静卧小头下面，缚了皮绳待命———碌碡没任务悬空时，油单在懒洋洋休息，碌碡被强行吊起后，昏暗的后堂里发出奇怪的响声，时密时疏，时隐时现，给人无数可怕的联想。
卧室的光线也不好。外墙开了小窗，经常被草团塞着。直到双眼适应，才辨得其中的情形。黑污的四壁，瓷片般硬实，炕角的小泥炉也尘灰满面，可生柴火，能煮茶水，泥炉上方挂盏瓦灯，灯芯蜷伏其中，因为惜油，极少放肆地亮过。炕面跟墙壁一样，只多了几分光滑，被子乱团在上面，将冻僵的手脚伸入，舒适得无以言表。伙伴们陶醉其间，又有嗅闻不尽的香味，真正乐不思蜀了，要不是油倌在磨坊呵斥，连晚饭都忘吃了。
炒间已经歇工，石磨的牲口也卸了套，在墙角泥槽上吃草。榨油汉子举着方头木锨，不慌不忙将磨台的油婆往木斗里铲，铲一锨拍一下，拍一下铲一锨，直等口子二尺见方的梯形木斗装满，便跟油倌合力，向紧连卧室的蒸房里抬了。
整个童年的冬季，笼罩了油坊的味道，油坊的温馨，油坊的昏暗，油坊的隐秘，挥之不去。那时候我们怀揣很多的向往，期盼快快成长，长成两膀有力的汉子，承担生产队的榨油任务———童年的想象中，那最是光荣幸福了。
精美散文大全集5：木楼纪事
文/卢江良
我家的木楼被拆除了近三十年，但它总是盘踞在我的梦里，使我经常产生一种错觉：它还存在于我的现实生活里。这也许就是一份乡愁，一份割舍不了的情缘！但对于那幢木楼，我还是坚定地认为：拆除，是最好的选择。因为时光在不断流转，我们没有理由"墨守成规".而现在，我来讲述关于它的往事，说明废弃并不代表遗忘，有时是一种更好的铭记。
我老家所在村，是一个自然村。村前横着一条河，右端通向广阔的田地，那是我们村的"粮仓";左端绕过村头流去，随即分叉成两条，一条朝着邻村王家，另一条左绕过半个村，流向后面的郑家。在我们村的中间，一条碎石铺就的村道，从村口径直通向村尾，两边散落着十来户人家，我家处于村道末端，一排木楼的最右侧，与后面的郑家分界。
那排木楼共有四幢，每幢平均四间屋，分为上下两层，全由木结构贯穿而成，墙是用薄砖砌成的，虽然与那些明清老宅，明显存在着差距，但在我们以前村里，算是比较高档的了。确实，在那个年代，除了那排木楼，还有对面的一幢，其他的住宅，清一色都是平屋，且部分是黄泥垒的，实在没有可比性。当时，我家就跟三爹家，合住在其中一幢里。
关于我们的那幢木楼，是我的祖父着手建造的。据说，为了造那幢楼，还断送了父亲的前程。对于那件往事，我后来曾数次听说过，说父亲十五六岁时，有很好的绘画天赋，学校准备保送他去读浙江美院（现中国美院）。那次，祖父家来了七个教师说项，但祖父以"正在造房，家里没钱，还缺人手",谢绝了他们的好意，让父亲缀学留在家里削砖。
对于这桩憾事，当我成为写作者后，多次在文章中感叹过，在《老楼，倒了》一文中，当堂姐认为别人家都造了新房，只有她家还是两间平房，想将儿子停学省下的那笔每年近三千元的学杂费建新房时，我曾这样写道："我父亲本来是有可能成为画家的，可建造这间老楼使他失去了那个机会。如今老楼倒了，可那个机会终究不会因为它倒了而再回来！"
在我出生前到九岁的日子里，我家是住在楼上的，楼下住着三爹家。在我模糊的印象里，那个时候楼上和楼下，没有专门的楼梯，上下楼用的是一架木梯，平常上下倒没什么，只是母亲端马桶下来，成了一个难题。曾经有很多次，看着她一手端着马桶，一手紧抓着摇晃的木梯，一步一步小心地跨下来，底下帮扶着木梯的我，手心总会捏上一把汗。
对于端着马桶下楼的环节，听说曾发生过惊险的一幕。那时我还没出生，尚在母亲的肚子里。有一次，身怀六甲的母亲，又像以前一样，端着一只马桶，扶着木梯下楼，是力气不支，还是其他因素，现在已不可考，反正她连滚带摔，从扶梯上掉了下来。当时，祖父还在，已病入膏盲，听闻之后，急得不行，怕摔坏肚里的孩子。好在我命大，安然无恙。
记得，在祖母未离世前，我很少单独上楼，年龄小自然是一个因素，还有一个重要的原因是，在楼上一间房的墙边，放着一口暗红色的寿材，那是给祖母准备的。虽然我知道里面是空的，但毕竟是一口棺材呀，跟"死"联系在一起的。偶尔，被父母指派上楼取物，一旦爬到木梯顶端，视线超过楼平面后，我总会有意识地侧过脸，不去看那口寿材。
当然，晚上还得睡在楼上。不过，那时全家在一起，已不存在怕的问题。现在回想起来，最让人头痛的，就是它的寒冷。等到我有些懂事的时候，木楼差不多已造了二十年，因为是木头加薄砖组合的，历经那么多年的风吹雨打，自然难免虫蛀、霉变和破烂，夏天还好，到了冬天，西北风长驱直入，木楼几成凉亭，加上盖的棉被千疮百孔，真是冷得要命。
当然，还有雨夜，也让人难以忍受。特别是遇到暴雨夜，整个木楼水流如注，当时我们还年幼，自然无须操心，但父母得调动家里所有皿器——缸、盆、罐，甚至于盘和碗，来接从天而降的水，以免"水漫木楼",危及家里的器具。所以，碰上那种日子，父母就得昼夜未眠，而我们也会躺在床上，于半梦半醒之间，看着他们的一举一动，熬到天亮。
还有一件事，记忆犹新。当时，我家住在楼上，三爹家住楼下。每年春节时分，家里免不了设宴请客。有一次，三爹家在楼下请客吃饭，正围坐在一起准备举筷下箸，我在楼上蹦蹦跳跳地疯玩，灰尘飘散下去落进了满桌的酒菜里，三妈气冲冲地上来把我批了一通。那次以后，我在楼上玩耍的时候，就自觉地收敛了很多。同时，也明白了一个处世的道理。
而在我的印象中，自己对那幢木楼拥有"私密记忆",是在三爹一家搬离后。在我八岁那年，祖母离世了，三爹一家迁居广州。整幢木楼，归我家居住，楼下一间当了堆积间，还有一间分成两半，分别当了厨房和客厅，父亲还从里山购来一架宽大的楼梯，将厨房与楼上连通起来；楼上一间房做了父母卧室，还有一间放了两张床，两个姐姐一张，我一张。
在我的童年时期，平时我极少呆在楼上，因为露天更具吸引力，可以跟村里的小伙伴，在堆积如山的油菜杆里躲迷藏，在河对岸的竹林里弹麻雀，在村前的那条小河里玩水，在村口那块空地上跳房和翻烟盒……只有到了寒冬下雪的时候，那里才会成为我的"归宿".那个时间段，楼板已被母亲和姐姐们擦得很干净，我就盘腿坐在上面认真地看连环画。
直到如今，时间流逝了三十多年，我还清晰记得当时的场景：楼上敞开的木窗外，雪在不断地飘舞，宛如翻飞的鹅毛，在半空打着乱仗，渐渐覆白矮房的顶。父母和姐姐们都不在家，楼上里一片静寂，惟能听到雪落于瓦的声音，我盘腿坐在梯板上，身边堆放着十几本连环画，其中一本摊放在双膝上，因为还没上过学，认不得几个字，端详着上面的画……
后来，当我回忆过往，始终确切地认定，自己的文学启蒙，应该就源于那时。而跟读书相关的细节，在木楼还发生过一些。特别值得一提的是，在我读初中的时候，当村里都还没电视机，父亲从广州买回了一台，放在他们的卧室里。于是，村里的不少人，吃过晚饭，就涌到我家来看。但我控制着欲望，没去看过一次，关在房里读书，赢得过村人的赞许。
在木楼里，还发生过一个闹剧。那时，我大概读初一，初冬的一天，家里吃菱角，我将一只老的，挖空里面的肉，晚上躺在床上，当作笛子吹奏。第二天，村里在疯传，说我家隔壁婶婶，丈夫在外打工，儿子还在襁褓中，夜里正挑着毛线，突然听到鬼叫，顿时吓得不行，连灯都来不及吹，爬上床钻进了被窝。我听了，说昨晚自己在吹菱角，于是真相大白。
关于木楼的陈年旧事，自然还能讲出很多。但说句老实话，居住于木楼里的日子，并没有想象得那样美好，特别当村里风行建楼房时，那种感觉尤其强烈。深深地记得，当村里第一幢楼房建好，我们怀着看稀奇的心态，去那户人家参观时，看到那宽敞的房间，雪白的四壁，光洁的木地板，漂亮的顶灯，"早日拆除旧楼，尽快新建新房。"便被提上议事日程。
后来的几年里，我家为此而"奋斗".等我读高中的时候，那幢存世近四十年的木楼，终于被彻底拆除了。我们利用它的地基，以及周边的空地，重新建起了一幢新楼。那楼房也是两层四间，整个儿方方正正，虽然看上去并不美观，也谈不上有多考究，但比木楼高大许多，更须指出的是，它的四壁密不透风，冬天不怕风打雨打，夏天不怕蚊虫叮咬……
时光荏苒，过去了近三十年。现今，随着"美丽乡村"建设，如火如荼地进行，那些曾遭废弃的古建老宅，重新被"打捞"了起来。当我向相关专家学者，讲述我家曾有过一幢木楼时，对方表示出了无与伦比的惋惜，他说："如果现在还在，就是一种乡愁！"然而，我不以为然。其实，作为一种乡愁，未必要现存于世；只要它能被我们时时念想，也就可以了。