关于堂兄的文章 / 堂兄的散文

那一个宁静的雪夜

文/杨磊

江汉平原的冬天，一望无垠的大地上常常会飘起鹅毛大雪，进了腊月，乡村的的年味愈来愈浓。农家的烟囱上整天飘荡着袅袅的炊烟，劳作了一年的乡亲们为儿女筹办起喜事，外出求学、谋生的游子们也开始纷纷返回故里。

那是二十多年前，学校放寒假，我回家了。那天家里来了很多客人，到了晚上，没有了睡觉的地方，临时决定我和堂兄到鱼塘边的守渔棚里去睡觉。

守渔棚是养鱼人为方便喂鱼、护鱼，在鱼塘边搭建的临时住所。入冬后鲜鱼已经销售完毕，留下空荡的鱼塘，一片寂静。我们踏着厚厚的积雪，听着脚底吱吱作响的声音，放眼看着这片银白的世界，很是兴奋。不过十多分钟，就来到了堂兄的鱼塘。

守渔棚让我想起《水浒传》里林冲的草料场、山神庙，但却没有山神庙的破败、凄凉。冬夜的原野，万籁俱寂，仰望天空，繁星点点，弯月如勾，迎面有些微微的风吹来，竟一点也不寒冷。远处的村庄，万家灯火，不时传来噼噼啪啪的鞭炮声，让人感到那么温暖、祥和，。

躺在被白天的太阳晒过的棉被里，顿时觉得暖烘烘的。身下的棉絮底下垫着厚厚的稻草，干燥、新鲜，散发着淡淡的清香。

堂兄点亮了蜡烛，啪嗒啪嗒地抽起了香烟，一眨一眨的烟头映红了他舒展的面庞。他向我讲述起老家这一片低洼的农田改造成鱼塘后的变化，洼地变鱼塘，经济价值大幅攀升，劳动强度明显降低，生活水平不断提高。堂兄对未来充满了美好的向往……

一夜无梦！

第二天早上醒来的时候，已经是接近上午十点，升起的太阳开始融化河边的冰雪，溪水在白雪下面潺潺流淌。堂兄已经在鱼塘边忙活很久了，看到晚起的我，乐呵呵的笑起来，“看你睡得那么香，真不忍心叫醒你。”

一晃过去了许多年，我常常回想起那一个宁静、温馨、铺满了大雪的冬夜。很普通的一夜，没有风花雪月的浪漫，没有刻骨铭心的故事，但却深深的嵌入了我的脑海。

这些年我也曾住过很多奢华酒店，但却一直没有找到那个鱼塘雪夜的感觉，再也没有闻到过那散发着阳光味道的稻草香味。

返璞归真、回归自然，寻求心灵的安静与祥和，也许就是我们现代社会最大的缺憾吧！

拾麦穗

文/李会贤

儿时拾麦穗儿的情形，已是四十多年前的事了，但如今每每想起，依旧心驰神往，激动不已。

那年头，每逢六一儿童节，会放假一天，同学们围着青绿茂密的麦田打闹嬉耍，麦苗早已抽穗，麦芒又长又细，间或有几个调皮的伙伴会趁别人不注意，顺手拔个硕大的穗子，用那带刺的麦芒去攻击同伴。更有捣蛋的家伙会顺着田垄爬到麦田深处去捉起迷藏来！一天的假不经玩儿就过去了，我们还得返校。可不到十天，又该放麦收假了，大家那个高兴劲儿就别提了。那年月，除了寒暑两个假期之外，农村小学比城里小学多放的一种特殊的假期——帮助生产队里夏收。

农谚讲“麦黄一晌”。晚上睡觉前还是碧绿一片的麦田，第二天早晨醒来，爬上村口那颗古老的柿子树放眼看去，金灿灿一望无垠。微风一吹，迅即形成巨大的波浪，散发出一阵阵草香味儿，让人心旷神怡。6月10日前后就要正式开镰收割了，队长照例要在柿子树下召开全村男女老少大会安排部署， “龙口夺食”“抢种抢收”什么的，而我们这些娃娃们的任务就是在大人们提镰收割后的麦茬地里，捡拾遗撒下来的麦穗儿，力争做到颗粒归仓。

拾麦穗儿其实很简单，只要肯吃苦、勤快点都会有不错的收获，但生产队里的管理却是非常严格的，只能让我们在麦茬地里捡拾而不能到未开镰的麦田里去。每天夕阳西下的时候，我们便用小背篓将一天的劳动成果背回到打麦场里，队里的会计要对每人所拾的麦穗儿过秤登记，并且还要求本人在自己的分量后签名确认，以便秋后算账。每斤麦穗儿会给我们奖励五分钱。有些手脚麻利的同学一个麦收季下来，仅靠拾麦穗儿的奖励就能把全年的书本橡皮铅笔等费用给挣回来。堂兄比我大了不到一岁，当别人都在争先恐后挥汗如雨地劳动时，他却滋润地躺在田边的大树下吹着口哨趁荫凉，还整出好多洁白的麦秸来，编成或圆或方形状不同的蚂蚱笼子，再逮上几只蚂蚱来玩，真叫人羡慕。但一天下来，他的收获最丰、质量最好，甚至比我们多出一半来呢，简直使人眼馋。堂兄是靠智慧和计谋得来的成果，让我们佩服得五体投地，因为，堂兄是有绝招的。

俗话说，“家鼠有人逮，田鼠无法管”。每到麦田泛黄、麦粒吸浆成熟之际，田鼠便疯狂地在田间地头打洞筑窝，咬断麦秸，捣烂麦穗，将不脱壳的麦粒，运至鼠洞里，储藏过冬之需。田鼠的狡猾还在于对鼠洞的“选址”和对洞口的“伪装”上，若非认真研究和仔细观察，极难发现。堂兄的绝招就是有双识别鼠洞的慧眼，他几乎每天都能找到几个鼠洞，小的能挖出两三斤麦粒儿，大的甚至能挖出五六斤来呢。难怪队长当着我们的面儿夸堂兄：“你们拾的是麦穗，人家拾的可是麦粒啊！”

柿子树旁有一孔古老的窑洞，住着位白发苍苍的小脚老奶奶，谁也不知道她的姓名和年龄，可村里不管男女老幼都亲切地称她“夏奶奶”。听大人们讲，有年夏季一场大雨过后，奶奶就出现在这个窑洞里了，衣衫褴褛，神情忧伤。大家关切地问她从何处来，往何处去？可她只是默默地流泪，始终一言不发。乡亲们似乎体察出了她的难言之隐，便不再去追问，老人也就此住了下来，东家给件旧衣，西家送碗热汤，将就着生活。因为老人是夏天来的，大家约定成俗地喊她“夏奶奶”。后来麦收季节，夏奶奶便起早贪黑地赶着场子拾麦穗。一季下来，拾得的粮食再配点儿野菜竟够她自个吃一年的。用她的话说，就是“容我住下就是天大的恩了，不能成为你们的拖累啊！”

随着时间推移，乡亲们的真诚打动了夏奶奶。她终于道出了自己的身世，她还不到十岁便被卖给大户人家做了童养媳，后来家庭变故，她便流浪在外，乞讨为生。善良的乡亲们给了这位不幸的老人一席之地，使她有尊严地度过了生命的最后时光。记得有一年春季开学前，夏奶奶把我们这些小顽童们叫到她的窑洞里，蒸了一锅热气腾腾的馍馍，让我们美美地咥了一顿。在那段青黄不接的日子里，这可绝对不是一般的慷慨啊。

堂兄做了一辈子地道的农民，夏奶奶也在我离开村子不久便去世了。可他们智慧而又淳朴的形象，时常浮现在我眼前，也潜移默化地影响着我的人生之路，令我无论离家多远，都难忘那种质朴生活。

永远的家

文/马春丽

父亲去了青岛之后，老家的房子就托付给堂兄照管。堂兄腿有残疾，不能干力气活，便依托房子，建起了一个小超市，盈余虽不及一家人柴米，但堂兄很知足。

门前的那株老槐，风风雨雨几十年了。曾有人出价一千元，购去做绿化树，父亲不肯。堂兄几次劝父亲，这个价格已经够高了。父亲的双手慢慢抚过老树的枝干，半晌才说：“留下它吧，夏天的时候还能为你们遮遮荫凉。”我不知道，那一刻，父亲想起了什么，也许是某一个迟归的夜晚，一双儿女在树下焦灼地等待；也许是某一个阴雨的日子，与妻子在树下有过的龃龉，握手言和。

树下有一截石桩，表面已经磨得光滑了。有蹒跚着经过的老人坐下来歇脚，也有雀跃的孩童在上面攀爬。若适逢农闲，恰又天气晴好，树下便三三两两有人聚集，或商议农事，或聊聊家常。父亲不善言谈，但每每端茶倒水，殷勤招呼。母亲心疼茶水钱，父亲却说，房子像人，也要积攒人气，人气旺，才能家族兴旺。

和房子一起留下的，还有家中的一条老狗。堂兄说，父亲走后，那条狗曾大病过一场，堂嫂嫌弃，找一个偏远僻静的沟渠扔了，任其自生自灭。却在很久之后的某一天清晨，堂兄早起开门，发现，那条老狗居然蜷曲在门前，毛发脏了，眼神暗了，但看到堂兄，还是努力地站了起来，两只前爪搭在门槛上，神情里，有乞求，也有期待。堂兄把它抱进屋里，再也没有让它离开。堂兄说这些的时候，一家人正围在桌前吃早饭，父亲拿起了盘里仅剩的一个肉包子，放到嘴边，想了想，没吃，扔给了那条自他回家后一直绕在脚下撒欢儿的老狗。

如今，那条老狗一直都在。堂兄说，按辈分，它应该是曾祖母级的了，村子里好多人家的狗都是它的后代。我回去的时候看到过它，不再爱在人前撒欢儿了，更多的时候，它喜欢静静地蜷伏在墙角的阳光里，偶尔，会有三两只调皮的小狗，围上来，触弄它的嘴巴，鼻子。它任由它们嬉闹，就像一个老人，宠溺着自己膝下调皮的孙儿。

一晃几年过去了，家门前的土路变成了水泥路，路旁竖起了崭新的健身器材，房前，俨然成了村子里的活动中心。父亲每次都是匆匆地回来，又匆匆地离开。父亲说，哪怕只是看上一眼，心里也觉得很踏实。我知道，不管城市的楼房有多高多大，不管城市的生活有多舒适繁华，大槐树下那幢斑驳的老屋，才是父亲永远的家。