关于一行的文章 / 一行的散文

老人

文/亦舒

经过观察，发觉老人可分两种。

一种到了八九十岁，凡事看开，性格豁达乐观，什么都包涵容忍，一切无所谓。简直有御风而行之逍遥潇洒，衣食住行均随和之至，钱财更是身外物，除必需之外，均布施亲友，平日嘻嘻哈哈，绝不谈生死问题，只挑当年逸事来说。这样的老人，活至耄耋，也受小辈尊重欢迎，躯体虽然老化，思想却精灵智慧，不枉此生。

另一种老人越活越斤斤计较，益发纵容珍惜自身，对于一杯茶一碗饭甚至一盆洗脸水，均啰啰嗦嗦，千般挑剔，再好也还是不够好，子子孙孙，人人叫他生气，没有一个合眼缘，个个言语无味，话不投机，故此他一定要自作打算，自私自利，孤意一行，无须替任何人着想，天地虽大，只有他一人至尊至大。这种老人往往叫小辈退避三舍，正是应付同样难缠的老板叫着没法子，下了班，免受罪。

我老了会是怎么样？假使真能够活到那种年纪，即使死性不改，挑剔如故，至少表面上，自问可以做到平易近人，和蔼可亲。这是做人最起码的功夫。

远去的乡村

文/李汉荣

小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被它们逗乐了。

现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

即使你在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近——离老鼠洞不远，是被野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。

菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：“这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。”

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈的爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。

那么，我怎样庆祝我觉得值得庆祝的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

乡村寂寞吗？有时候是有一点的，但很快就被蛙歌填满了；蛙歌退场，寂寞降临，但很快又被及时降临的鸟声填满了；鸟声稀疏，寂寞再度袭击爷爷的日子，但是，更多的蛙歌和鸟声同时降临了，超额填补了这并不严重的寂寞。雨填补云的寂寞，虹填补天空的寂寞，泉填补山的寂寞，鱼填补河的寂寞，燕子填补屋檐的寂寞，狗叫填补夜晚的寂寞，雄鸡扯开嗓子填补黎明的寂寞，儿子儿媳和陆续到来的孙子们填补暮年的寂寞……爷爷总是来不及寂寞，就度过了他耕读的一生。于今看来，乡村的那点古老寂寞，只是上苍自己给自己布置的作业：为时光留些空白，然后，用天籁、天物、人伦、风情去一一填满。

屋梁上那对燕子是我的第一任数学老师、音乐老师和常识老师。我忘不了它们，我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

可以另起一行

文/钱永广

高考放榜了，她连三本线都未达到，有剧痛砸进她的心中，眼泪像开了闸门的洪水，汹涌泛滥。

她生在农村，是那种脆弱却又极要强的女孩。虽正是一朵花的年龄，但她却感到她的心像是被人使劲揉搓的花骨朵，从半空兀自飘零，慢慢归入尘土，并开始绝望地腐烂。

她最初想的是像三毛那样，一个人跑到陌生的远方去流浪。但还是不行，她想到了从没想过的一个字：死。

但在死之前，她决定先回家一趟，看一眼这个世上她最亲的人和最爱的人——含辛茹苦的父母。

当她失魂落魄走进家门时，父母早就看见了她脸上密布的乌云。父母是面朝黄土背朝天的农民，母亲生她时，因为难产差点进了鬼门关，吃了不少苦头。因而父母一直把她当作掌心的宝贝，宠着、护着，十几年了，他们始终怕她受到半点伤害。

整整一个下午，她把自己关在屋子里，不见阳光，不吃也不喝，任凭父母怎么央求呼唤，她就是没有半点回应，就是不肯开门和他们说一句话。

夜色一圈一圈加深，她心中的痛苦，也随着夜色一层一层沉陷。父母的声音在叹息中渐渐微弱、远去。到了夜深人静，估计父母差不多睡了，她蹑手蹑脚开了门，打算一个人溜到外面，悄悄了结自己的生命。

她悄悄来到屋后的河边。她不知道，躲在暗处的父亲，一直像特务一样观察着她的一举一动，她一出来，父亲就悄悄跟随着她了。正当她对着河水发呆时，她突然听见身后传来了父亲的声音。

“这么晚了，你一个人出来不感到害怕吗？”她本能地吓了一跳，赶紧说：“我不怕，爸，我是一个无用的孩子，我让你们又一次失望了，我对不起你们，我没脸再见你们。”

“不，孩子，你从未让我们失望，也从没对不起我们！即使你失败了，你仍然是我们心中最棒的孩子！你还记得小时候我教你写字的情形吗？”

她想起了小时候父亲教她写字的情形。那时候，她的小手总是不太听话，练着练着，没有耐心的她就准备把还没写上两行字的一张白纸撕掉。每逢这个时候，父亲总会制止她、责备她，一张白纸才写两行，干嘛要撕掉呢？另起一行，不就可以接着写了吗？

是啊，不能因为第一行没写好，就要将一张纸撕掉，太可惜了，为什么不另起一行呢？每次父亲说时，她总会恍然大悟，每次她总会按照父亲的要求，另起一行，她的字也越练越好，结果在全县中学生书法比赛中夺得了二等奖。

寂静的河水温柔地流着，刚刚还是黑沉沉的夜色，因为父亲的话，陡然似乎亮了许多。她和父亲并肩朝着家的方向走去，她暗暗下定决心，从今天起，她要好好珍惜生命这张白纸，虽然第一行没写好，但她还可以另起一行，她还可以写好以后人生的每一个字，开始一种新的生活。