关于山村的文章 / 山村的散文

故乡，心里抹不掉的印痕

文/江南第一才子

人生下来的时候，会有一个胎记在身体的某个部位，有的甚至登鼻子上脸，毁了一个人的容貌。可是，这便是你区别于他人的印记，假如……

这个“假如”不是不可能改变，譬如你去做美容手术，去掉那个让你揪心的“标记”。

然而，有些东西你是无法改变的，如你出生在某个地方，那儿就成了你心里抹不掉的印痕。

这次回到阔别多年的故乡，在我仍还有印象的小山村，我真切地感受到了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的人生尴尬。总有人问我：“这是黄诚吧？”——在他们的记忆中，我的名字始终是这个“诚”。

而我要么只能“嗯哈”一句，要么得凭遥远的印象去确认眼前这人是谁。唯一的遗憾是，竟然没有碰到一个儿时经常在一起玩的伙伴。

小山村变了：曾经的那些朴实的线条，被一栋栋楼宇所取代，我仅能从尚还残存的印迹中去寻找儿时的记忆。这次与以往回来不同，不再是行色匆匆，而是踏实地住了两夜。

望着清朗的天空中挂着的一轮圆月，似曾相识的感觉不禁袭上心头：这不就是当年的明月吗？

人不在，月还有啊！

岁月的车轮推着人们渐渐变老，可不老的还是内心深处不变的灵魂。

我对小山村的印象，仿佛仍停留在儿时的记忆，所以有一种处于梦幻和现实交织的感觉。第二天一大早，我便背着相机围着小山村切实地转了一圈。一座座高耸的坟头时常挡住了镜头：我离开的这些年，这儿似乎又发生了很多的故事，很多的人都走了，再也见不到了。

进村的小路，是我儿时经常出入的，那时觉得它好长，不知走到头会到哪里？当然，我好象从来都没有到过它的尽头。

这片竹林，是我所熟悉的，我曾经逃学在此；这块菜地，是我所熟悉的，我曾经摘菜在此；这条小河沟，是我所熟悉的，我曾经抓鱼在此；这座石板桥，是我所熟悉的，我曾经从上面跑过……

很多的记忆汇集在一起，知道叫什么吗？怀念，怀念那些如天空一样湛蓝的日子。

故乡又是什么？它就是你内心里永远都无法抹去的生命印痕。

然而，岁月留不住曾经的影像，它的世界也在发生变化，喜欢也好，不喜欢也罢，总之它在改变自己。

我知道，它不能仅仅因为我的怀念仍然停留在过去，那在我是美好的回忆，在依然生活在这儿的人们却未必。

有村人问我：“以后还回来不？”

我没有回答，因为我确实不知道。

记得我曾经在文章中，在一次次讲座中，在自己独处的时候，无数回谈起这个小山村，可那都不是它的现在，为什么？

我在反思：或许，我该改变自己这种情怀，欣然地接受它的改变？

这一次，我沿着曾经上学的路又走了一回，看到了当年那所乡村小学旧时的残存。可是，不知为何，这条路不再那么长了，来回一趟也就这么走完了。

路是如此，人生何尝又不是如此呢？

2014年3月22日星期六

山村这边最美丽

文/孙廷华

东张村位于章丘市文祖镇东南十公里的深涧之中，因四周山高树多而阳光辐射少，造成夜长昼短，气温较低。因气候原因，庄稼从种到收比通常地区都晚十多天，因而留下了一句竭后语：“东张村人种地——不在二十四节气。”特别是夏伏时节，山泉汇成小河沿村流过，庄里又有河道流水，因而空气湿爽，无暑蒸之苦，被人们风趣的称东张村为“避暑山庄。”

东张村的南面远处重恋叠嶂，近处“山多高、树多高，只见密林不见岗”。西侧山峰清一色柏树，形似蘑茹，遮盖山峰；东侧山峰以枫叶树和灌木交织，密不透风；中间山岗是雀衫树、野榆等混合组成，足有数丈高。风穿山林，如海浪冲击礁石，吼声震天。三个山头中高两低，又形成“山”字形奇观。从西面进山口，远远　望，这里形成一只昂首的老虎形状，故而被人称作“老虎山”。

东张村内外清泉多多，或流、或趵，或溢、或汩，处处涓流，滴滴答答，叮咚作响，咕噜翻花。村中心有一泉称“八仙泉”——传说很久以前，此处干旱，村民要弃庄而去。恰有八仙奔蓬莱岛路过此地，韩湘子用笛捅往地，八仙同施法力，打通地下水脉，喷出泉水，故而得名。清幽幽的八仙泉水从一个石井内汩汩趵出，又从一方口涌泻奔流。泉流汇成小河，沿街转弯西行流至观音庙前，顺河南去。观音庙前有两棵奇怪的古柏巍峨擎天，成为奇观：西侧柏树周长2、8米，树皮丝痕竖直，挺拔向上，树冠枝叉苍劲有力，展显雄风刚阳之气，被称为雄柏；东侧一棵古柏周长3、4米，树干丝纹呈罗纹状态，旋转至顶，似裙衫裹体；树冠枝叉弯曲修长，显示钗流柔软温和之意，似仙女翩翩起舞，故而被称为雌柏。两树枝纵横交往，如挽似抱，表达其人间夫妻恩爱云雨。因树有阴阳之分，人们誉称为“千年鸳鸯柏”。更令人称奇的是雌柏树叉上竟又长出一棵小榆树，又被称为“母托子”。

东张村的小河弯弯曲曲往西流去，河岸槐树、平柳等均匀摆布，山姑、村妇在此洗衣、戏耍，歌声在河边荡漾，弥漫着山谷。河水通过多个“之”形拐弯，两岸山势陡峭，怪石林立。往西延伸，宽敞处有一月牙形池塘，故称“月亮湾”。湾内水深而清澈荡漾，不时有鱼儿跃出水面。岸边的柳树、柏树等随山风摇曳，水中影恰似少女起舞翩翩。亮湾西岸有一个二十多米的洞穴，南壁上的岩石酷似龙头，缝隙又形成了龙身、龙爪，洞顶部一块块凸出的岩石，又像蓝天飘逸的白云，两图案相宜为栩栩如生的“白龙腾云”画面。为此，该穴故称“龙云洞”。

东张村有条深涧叫“泉子峪”，里面碧池飞泉，流水潺潺。流水声音像是笛子在山谷里喧闹，又像杜十娘在悲切的幽咽。峪东岭上有若干十多丈高的岩石，形成漫步的大象，特别是象鼻子从山顶扎到山腰间，形象逼真，活灵活现。故称“大象山”。大象山往南通到山顶，便是保存较完整的齐长城，有三里多长；城墙内还有演兵场、炮台及屯兵的古山寨等遗址，城墙沿线烽火台多多，见有来犯之敌哨兵就会点燃烽火，山寨屯兵就会立即出兵御敌。烽火也称“烽燧”，因燧人发明了钻木取火故称。烽火在大山深处是用狼粪点燃，又称“狼烟”，以此描写古战场便有了“狼烟四起”，意在表示危急时刻。

东张村东二里处有座牌坊，由清道光年间翰林院设计：坊顶中间为一宝葫芦，两边各盘一条青龙，坐石下为“圣旨”。圣旨下方是道光题字“名标天府”，下刻“爵秩峥嵘”四个大字。坊中心为：“赠登仕佑郎翰林院待诏郭允修孺人张氏坊”，立于大清道光壬辰年（道光十二年，公元1832年）。坊上联为：宠锡存恩黄麻诏；坊下联为：恩荣家庆紫泥封。对联的上下前后立有雄雌石狮一对。坊下刻“二龙戏珠”图案，并有两对石狮把门。全牌坊石料建成，工艺精巧。总高七点八米，宽三点三五米，不论远观还是近看，既宏伟又壮观。这座牌坊为张氏所建，一个村妇节孝的故事从清道光年间流传到今天，成为人们尊崇的孝道模范。

东张村东北方向的笔架山上有保留完好古山寨，寨墙六十多米长，墙高六米。墙上存有对外　望的观察口和射箭的小孔。寨墙南侧有一个拱形寨门，经几千年风雨侵蚀，寨门顶部已经塌落，两边保留完好。山寨位置险要，甭说攻打山寨，从下面看看也令人望而生畏。而从山寨对外　望，山沟里的一切清清楚楚收入眼底，不用弓箭，一阵雷石就能退去欲想攻寨之敌。山寨西北侧主峰上有一鹅蛋型的孔洞，高三米有余，最宽处一米八左右。山体厚度不足两米，空洞北侧为百丈峭壁。站立空洞内，风声呼呼，衣衫飘抖，故称“神仙门”。

东张村周边环境优美，奇石怪岩处处可见；悬崖峭壁滴翠挂绿，山上山下树木遮天。名贵药材遍山皆是，野禽珍雀唱声嘎然。河道内鸭鹅时而畅游，时而拍翅叫唤，为美景增添了几分古朴之感。

在新农村建设中，以前去东张村的羊肠小道早已不见，一条平整宽阔的泊油路顺山势弯曲行进，直通大山深处。东张村的苹果、山楂、核桃等山货就从这条线上运往城里，于是，那千百年依赖居住的石墙草房就变成了明亮宽敞的瓦房，那农家生活的欢笑就从这些新建筑中溢出……

山村物语

文/范祥荣

有一条路通向山外面

在我的老家，走人和牲畜的是小道，行车辆的才叫大路。

小道有多少？数也数不清，人的脚板走到哪里，哪里就有了小道。无数弯弯曲曲的小道，像大地的血管一样串起山屲、沟谷、田间、农舍，山村也鲜活了。山村的人，祖祖辈辈行走在小道上，上山屲里放牧、打草，下沟谷里担水、种树，走向田间播种、收获，回到宅院歇息、吃饭。山村的生活在小道上，人背驴驮的五谷杂粮走在小道上，成捆的柴火、满桶的泉水走在小道上，鸡呀猪呀狗呀也走在小道上。迎娶的新媳妇从小道上来，出嫁的闺女从小道上去，埋进黄土的人最后一程也走在小道上。

小道，维系了山村生活的全部内容，却没有名分。谁有闲心去操心小道叫什么名字呢，再说有那么多的小道，谁能叫得过来名字呢！

行车辆的大路就不一样了，无论长短宽窄，只要能来往车辆，就有个名分。我记事的时候，老家的大路还是坑坑洼洼的黄土路，叫大车路。后来，大车路铺了砂石，立了路牌，改叫“西黄公路”了。

在山村，小道有无数个，大路只有一条。小道再多，也围着山村打转转；一条大路却通向外面的世界。

我走着小道长大，沿着大路走出了山村，才知道大路通往城市，还连结起了整个世界……

有人家的地方就有泉水

走了好多山村，我发现有人家的地方必定有泉水。

一方水土养一方人。在北方的山村，不缺种庄稼的土地，只缺养活万物的雨水。

老家的地势陡峭，黄土层薄，几十户人家斜挂在一面山屲上。先祖落脚在这个地方，完全是因了这里有一汪泉水。山泉水从石崖的岩缝渗漏出来，洇湿了褐绿色的岩石，渐渐地漫漶开了，又聚集成涓涓细流，隐没在石崖下的乱石丛中。我的祖先们用铁钎锻打了石槽，把流出乱石丛中的流水引进石槽里，通过石槽的疏导，流水注入石板镶嵌成四方形的池子，一汪清冽冽的池水就叫泉水。池水专门供人饮用，溢出的池水再流入泥土夯筑的涝池供牲畜饮，漫出涝池的水才是女人们洗衣服用的。

老家的人，有敬水神的习俗。我小时候，遇到天旱的年份，经常看见人们敲锣打鼓地去泉边烧香磕头。敬水神是在夜晚，由村庄上道行高的老人领头，赤脚的男人们头戴柳条环，锣三声鼓三声过后，齐刷刷跪在泉边，听领头人焚香祷告，之后是众人磕头作揖……现在，我记得敬水神仪式的场面，还记得倒映在泉水里的满天星斗……

树比人命长

没有听说过老家有活上百岁的人，但村口有棵超过百年的老榆树。

老榆树究竟有多少岁了，谁也说不清楚。小时候听爷爷说，在他小时候老榆树就很老了——我的爷爷要是还活在世上，现在也是百岁之上了。

我看到的老榆树，孤零零地站在村口，沧桑得像个历尽世事坎坷的老人。老榆树周围零散着十几户人家，小道从宅院里蜿蜒出来，收束在老榆树下，扭成了一个结，然后散开在山坡上，再隐没于山坡沟洼的庄稼地里。一条大路从老榆树的脚下铺开，顺山坡而下，没入沟谷里，又爬上山坡，舒展到山外去了。

山村的一天，是从老榆树上开始的。天蒙蒙亮，老榆树上的喜鹊喳喳喳地叫，唤醒了屋檐下的麻雀叽叽叽地吵闹，晨曦也照亮了老榆树，村庄就亮堂起来了。放牧的羊群出圈了，下地的牲口出门了，上学的娃们也揉着眼窝走出村口……

离开老家几十年了。现在，我的祖辈都不在世了，父亲也安息在黄土下了，母亲和亲人们都离开了老家到城里生活。但我还是常常梦见老家，梦见老榆树。梦中的老榆树，每一种姿态都是我美好的记忆……

剪窗花的日子

窗花，是老家人的叫法，文化人叫做剪纸。在老家，剪窗花是女人们都会的活计。每逢春节，家家户户都要贴窗花，平常的日子里，有婚嫁的喜庆人家也要贴窗花张扬喜气。脏兮兮的窗户，洗刷干净木格窗棂，糊上雪白的纸，再贴上五颜六色、各式各样的窗花，窗户的模样就俊俏了，整个土屋也变得亮堂了。

儿时的记忆里，剪窗花的日子，住在北屋里的三婶最忙碌。下地回来的三婶，麻利地煮熟饭，紧三忙四地伺候家人吃罢，还没有从灶屋里出门，村庄上的女人们三三两两来了，叽叽喳喳围坐在三婶的炕头等候。性急的人，索性把描好的图纸拿到灶台前，央求三婶指教。笑吟吟的三婶，手里做着洗锅抹灶的活，嘴里说着剪窗花的事。

——老家流传着一个笑话：一个很笨很笨的女人，一天吃晚饭的时候，突然训斥自己的丈夫，说：“快吃快喝汤，隔壁人家请我办嫁妆。”男人觉得很奇怪，自己的女人那么笨，怎么会被人请去置办嫁妆呢？吃完了饭，男人悄悄地去了隔壁人家，看到女人们都在剪窗花，唯独自己的媳妇坐在人群中，高举着煤油灯给大家照亮……

有一次，在三婶的屋里，我看到一个女人举着灯看大家剪窗花，好奇地问三婶，她说：“娃，你要知道，十个手指有长短，人的本事也不一样，你那个举灯的婶子虽说剪窗花不在行，可蒸馍比我们谁都强……”三婶的话我似懂非懂，但从此以后，我就再没有小看那举灯的婶子了。

我不知道，年迈的三婶还剪不剪窗花？三婶，还记得那剪窗花的日子吗？