关于年代的文章 / 年代的散文
遇见未知的自己
文/杨晨芙
是该写些什么祭奠自己的青春了。时光飞逝，白云苍狗，十九匆匆而至，我却还没找到自己。
感觉自己的记忆力比别人好很多，那些会被大多数人遗忘的事于我却是那样深刻。没有选择性记忆也没有选择性遗忘，就这样都记住了，包括出现在我生命中的过客似乎都一一存在脑海中。如果这里你曾经来过，那么我一定都记得。如果声音不记得，那是不是青春在和我们捕风捉影？
语言就像一根刺，没有运用恰当就会伤害到人。十九岁的自己像青涩的玫瑰花，浑身带刺，虽然散发出青春的朝气蓬勃，让人喜爱，却在不经意间深深伤害了他人。那些话语有的琢磨了太久一说出口像是变了味道，有的不经大脑从嘴里吐出，承受不了的人不容分说渐行渐远，却留下了真正喜爱自己的人。
1994年，从火星降临地球，地球母亲赐予我一个生活看似幸福美满的家庭。那时爸爸妈妈还很年轻，我还很幼小，不会思考，只会依偎在父母的怀里，睁着眼睛看看这个我将度过作为人类生活几十年的世界，我充满无限新奇。
那是个家里有黑白电视就了不得的年代，那是个绿树繁花、草长莺飞的年代，那是个小孩每天两毛钱的零花钱却能乐呵呵地笑上一天的年代，那是个一毛钱能买到冰袋，两毛钱可以买到冰棒的年代……那是个单纯又幸福的年代。我就在这个年代中呱呱坠地，成长着，感受着，一步一步走向未知的世界，遇见未知的自己。
2000年，第一次走进学校，第一次扮演学生这个角色，第一次觉得世界那么大，而我这么渺小。爸爸说在这里可以学到很多东西，让我虚心请教。如预料般，我确实学到了不少，“被学”比“学”的更多。我那一群可爱的小伙伴们好像都很喜欢我，因此每次放学我都会被他们围堵在厕所里，他们在外面，而我在里面。然后他们会跟我说很多很多我听不懂的话，所以每天我都回家很晚。回家后，爷爷问起来，我就把这事跟爷爷说了，他很愤怒，差点闹到老师那里去。当时我就纳闷了，为何爷爷讨厌他们，分明那是喜欢我的表现呀！后来长大了一些，渐渐明白了，那个行为叫做“欺负”。哈哈，我真笨，连老师也这样说我。
就那样度过了我的小学生涯。迷惘。成长。坚强。
如果说小学六年于我是地狱似的残酷，那么初中就是我始料未及的天堂。
2006年，走进初中，开始过五四青年节，入团，竞选学生会干部，这一切让我又成长不少，觉得作为人类还挺有意思的。于是，我洋洋得意地度过了人生的第一个转折点——初中三年。
如果要用四个字来形容我那三年，那就是“如鱼得水”。一点没有夸张，也没有自负，事实往往更加美好。成绩优异，月考期考数一数二（年级排名），深受老师喜爱，学校的模范生，学习标兵，一系列荣誉像雾霭，蒙蔽了双眼，拨云散雾过后，一切都已来不及。
2009年6月18日，中考。事实上我是不用参加的，因为在一周之前我通过了一中的保送生考试，获得了保送资格，因此无论如何我必然有个去处，而且是大家都羡慕的去处。至于原因，想必是我之前做的一个决定——填写了师范的报名表。中考结果出来后我以较高的分数被录取了，然后8月的某一天打电话让我去面试。
我将永远记得那天。那次的选择。
四年后，我在这里。与许多同龄人相比，我不再幼稚。当他们还在大学溜达的时候，我已在很多培训学校给学生上了N多次课，已经有几百个学生亲切地叫我杨老师，而我的19岁是在讲台上过的。
那是我的19岁。还是会。还是会很难受。
书信年代
文/蒋波
对书信有种特别而亲切的情愫，怀念起曾经写信的岁月，那时的情景历历在目，至今难忘……
小时候，记得一次母亲鼓励我给远方的姥爷写封信，信的具体内容已经不记得，但其中一个成语天伦之乐却让收到信后的姥爷夸赞不已，说我小小的年纪就懂得用成语，而且十分贴切，值得表扬。能够得到识文断字的姥爷的夸奖，我小小的心田激动不已，对写信的热爱自此开始。
彼时，我常常收到姥爷的来信，叮嘱母亲照顾好我的身体，让我注意安全，还有一些学习方面的建议，有时候，信内还夹有几张精致的剪报，介绍孩子养成良好的习惯和学习方面的心得之类。我都一一用心读完。看着姥爷龙飞凤舞苍劲有力的字体，想象着姥爷戴着老花镜写信的情景，我觉得，写信收信的日子是那么美好，有那么多心里话要和姥爷倾诉。于是，写信表达我对姥爷深切的思念，成为我童年时光里必不可少的事情。
上中学的时候，我作文写的还不错。于是，在老师的鼓励下试着投稿，一番努力后，我的一篇作文终于变成了铅字，不仅收到样刊还收到了稿费，最高兴的是收到了一封编辑老师鼓励的信件，我手捧信纸，一字字阅读着，欣喜快乐的感觉萦绕开来。在流行交笔友的岁月里，我结交了很多天南地北的笔友，收信写信的美好感觉填补充实了单调枯燥的校园时光。各色的邮票，被我收藏起来，信纸的各种叠法，也逐一掌握。记得读中专的第二年，市里的广播电台举办征文活动，我精心写了一篇，反复修改，又让写字非常好的一位同学帮我认真写到方格信纸上，小心翼翼地粘上邮票，放入带着希望的绿色邮筒。于是，在那个收听时段，抱着小小的收音机，期待着，盼望着，终于，在一个阳光明媚的周末下午，我的文章伴着优美的旋律，被播音员绘声绘色地朗读起来，我雀跃着，欢呼着，信心大增。最后，播音员还读了我的姓名和联系地址。于是，几天后，我收到了雪片般的来信，又认识了许多笔友。
小小的书信，给我带来希望和憧憬。我写作的热情高涨，一篇篇反复酝酿修改后的文章，通过小小的信件，飞向四面八方。随着一篇篇豆腐块的增多，更坚定了走下去的决心和勇气。尽管现在投稿不再用信件，直接发编辑的电子邮箱即可，但那段书信投稿的时光还是时常浮现在我的脑海，让我回味无穷。
后来，认识了在外工作的恋人，因为不能经常见面，我们就用书信鸿雁传书，沟通交流，增加感情。一封封热情洋溢牵肠挂肚的信件，使彼此心灵碰撞，互相关心，互相鼓励，温暖的话语跳跃在字里行间，跨越了距离，犹如就在彼此的身边。经过漫长的三年，攒了厚厚的一大摞信件，我们终于走到了一起。他欣赏我的文采，我喜欢他刚劲有力的字迹，这一切，都是书信的功劳。虽然现在，人们的联系方式只限于手机、发短信或网上，简洁快速，但写信的感觉，盼信的心情，读信的惊喜，却不再有。
现在，书信几乎淡出人们的视线，写信的人少之又少。每次路过邮局看到绿色的邮筒孤独地站立着，心头便有一种怅然若失的感觉。但那个写信的年代，家书报平安，写信诉思念的岁月，书信曾带给我们快乐与美好，会永远存在记忆的一角，不会遗忘。
幸福没有模式
文/一季缤纷
他一直认为他和她的婚姻是那个年代的牺牲品。
20世纪70年代，婚姻讲究父母之命，媒妁之言，他和她经人介绍相识了。当时他并没有看上她，她长相平平，最要命的是大字不识一个，他却是村里仅有的高中生，在当时那可算是文化人了，要不是家庭太贫困，离高考分数线只差2分的他又怎可能放弃复读，违心在村里的小学当个民办教师？其实他的心气儿高着呢，无奈心强命不强吧。他本来不同意这桩婚事，母亲却告诉他说，好赖人家姑娘不嫌弃咱的贫，找媳妇儿就是居家过日子，能操持家会生娃就行，在农村认字有啥用？又不能当饭吃。他抬眼望望自己家那两间破陋不堪的土坯房，黯然的认了命。
那年的春节，他和她草草的结了婚，婚礼办得极其简陋。婚后四个儿女相继出生，他当民办教师每个月也就几十块的工资，她则在家耕田种地，操持家务，日子在拮据中继续。
尽管她样样行，干起地里的活儿比男人还男人，把家里也收拾的清清爽爽，对他的父母更是孝顺的没话说，是整个村里口碑最好的媳妇儿，可他还是无法喜欢她，他心目中的老婆不是这个样子的，应该是举案齐眉，恩恩爱爱的那种，而不像她，只知道任劳任怨的做家里的一头牛，一点情趣都没有。特别每当看到她在自己面前那一副唯唯诺诺小心谨慎的样子，他更是没了与她说话的欲望。
婚姻不顺，他唯能在事业中寻找自己的快乐和价值，于是他就拼命的工作。功夫不负有心人，他凭借自己的努力一步步的往上升，从刚开始的民办教师，到副校长、校长、一直到乡教办室主任，迎着别人羡慕的目光，他一路爬了上来。其实他知道自己的每一分成果都有她的功劳，要不是她任劳任怨的给他操持家，给他养儿育女，给他孝敬爹娘，他又怎么能有精力去实现自己的人生价值？这些，他都懂！在那些艰苦的岁月里，她始终默不作声的为他奉献着自己的一切，毫无怨言的背负起了一个家的重任，可以说，没有她的付出，就没有他的今天，这些，他也知！可他始终还是看不上她，更对她产生不了那种叫做爱情的东西！相处的几十年里，尽管他们从未红过脸，甚至还可以用相敬如宾来形容他们的婚姻，但，这并不是他想要的生活！
他以为他们会这样不痛不痒的过完这辈子。在他心里，其实这桩婚姻一直是他今生最大的缺憾，他向往书中所描述的相濡以沫的爱情，每当看到那种伉俪情深的文章，他的内心都会有一种很深的失落感，尽管老婆也够贤惠，儿女也很可爱，但他却一点都不满足。他想，以他的条件，他应该有更好的生活。所以，一直以来，他都把别人的婚姻当做幸福的模式，去仰视，去羡慕，但他知道，此生他是无福消受了，每每想到这些，他的心里就会徒增些许遗憾，些许不甘。
前年，他退休，四个儿女都学业有成，并陆续在大都市里安了家，于是，偌大的房子里只剩下他俩人。他们依旧没什么话可说，他每天自顾自的看报纸、看电视，要么就是练练书法，她则天天不厌其烦的做那些千篇一律的家务，要么就去邻居家串门拉家常。日子就这样在不咸不淡中流失，生活虽不充盈倒也安静。
然而，真应了"天有不测风云，人有旦夕祸福"那句老话，就在他退休的第二年，得了突发性脑溢血，当她看到他那高大的身躯在她面前轰然倒地，吓得声音都变了调，直到他被闻声而来的邻居们送进了医院，她都没有停止啜泣。万幸的是由于抢救及时，他终于脱离了危险，但却是半身不遂了，右腿和右胳膊都不听使唤，嘴也歪了，说话呜哩哇啦的，除了她能够勉强辨别，其他的人都只能茫然地听着。
半个月后，他出院了。儿女们急着回去上班，考虑到他的状况，就买了辆轮椅，并为他雇了个保姆，因为她毕竟年龄大了，要把他160斤重的身板扶上轮椅的确是件很困难的事。其实，她平时也只是让小保姆负责做饭和洗洗涮涮，伺候他的活儿她都尽力亲力亲为，她总说别人干这些她不放心，他是她男人，所以她认为，谁都不会有她这般的尽心尽力。然而，她无微不至的照顾仿佛一点也减轻不了他的痛苦，生病后的他变得烦躁不堪，每每摸着自己毫无知觉的右腿，他都会哇哇的狂叫个不停，完全没了昔日的儒雅风范，此时的她明白，他是无法接受自己已经偏瘫的事实，要想让他走出来，就必须帮他重新站起来！
此后的日子里，她和小保姆每用轮椅起把他推出家门，两个人搀扶着试图让他站起来学着走路。可无论他们怎么努力，他的那条毫无知觉的腿都是原地不动。于是气馁的他又开始哇哇的狂叫不已，引得路人都投来诧异的目光，看到别人都用复杂的眼光看自己，他更是气急败坏，于是就用含糊不清的话语骂人，他骂她，也骂小保姆，甚至骂那些过往的路人，仿佛只有这样才能发泄心中的怨气。她默不作声的任由他去骂，依然很是轻柔地为他按摩那条不听使唤的腿。然而，没几天小保姆却提出辞职，说本来做这种伺候人的工作就够窝心了，还要整天的挨骂，所以不愿干了，她知道挽留没有用，只能无助的看着小保姆愤愤地离去……后来接连换了几个保姆，没有一个能坚持一个月的，因为谁都忍受不了他的挑剔与谩骂。
好在经过一段时间的恢复锻炼，他总算能够吃力的站起来了，但右腿依然抬不起来。后来，她想了一个办法：在他的右脚上绑上一根绳子，绳子的另一端握在她的手上，他的腿无法抬起来，她就用绳子把它拽起来。就这样，每天的清晨和傍晚，她和保姆便搀扶着他沿着马路边锻炼，保姆搀着他的左胳膊，她就左手搀起他的右胳膊，右手拽着那根系在他右腿上的绳子，慢慢地，他能往前迈步了，从开始的两三米到后来的几百米，他每增加一段路她都会给予极大的鼓励。每一次锻炼下来，她都是气喘吁吁、汗流浃背，但脸上却洋溢着开心的笑容。
她的话也渐渐地多了起来，和他说话就像哄个孩子。她说她知道自己配不上他，所以每天只能拼命的干活，为他分担一切的力所能及，好让他全心全力的打拼事业。她说这些年，她都把他当做偶像一样的崇拜、仰视，这辈子能嫁给他是自己最大的福气！
听了她的话，他如鲠塞喉，他没有想到，一向不善言辞的她竟然能说出这样的一番话，他一直认为她是他婚姻里的遗憾，她却把他视为生命中骄傲！其实这些天来，每当他看到一把年纪的她还要这样辛苦的照顾自己，心里就有一种说不出的内疚与温暖。这些年无休止的操劳，岁月的年轮在她的脸上刻下了一道道深深的印痕，她的面相看起来要比实际年龄显得更苍老一些。她跟他的时候，还是两条乌黑大辫子的妙龄少女，如今却是满头银发的老太太了……每当看到她的白发随风飘舞，他的眼睛里都会有一种湿湿的东西在涌动。她把一辈子的时间都毫无怨言的给了他，他却好像从来没有珍惜过……于是，在不知不觉中，他看她的眼神温柔了许多，在想着她的时候，心中也多了一份温暖与感动。
再后来，他慢慢的好了起来，让她一个人搀扶着就可以走路了，吐字也逐渐清晰起来，虽然赶不上正常人，但至少可以不用猜了。于是她就辞退了保姆，她说现在她一个人照顾他就行，这样还可以省去一部分开销，他们还可以无拘无束的聊聊天。说到这里，她的脸上洋溢着幸福的微笑。他看着她灿烂的脸，突然间发现她是那么的美，就连那一道道深深的皱纹里都放射出一种美的光芒！自己以前怎么就没有发现呢？她虽然从来都不算漂亮，但她有着很多内在的美，比如她的善良，她的大度，她的隐忍……她其实一直具备一种恬静的美！他突然间意识到，这么些年，其实那种叫做相濡以沫的感情不是一直在自己身边吗？只是他没有慧眼而已，守着幸福还在傻傻的追寻别人的幸福模式！如今，他终于懂得，其实所谓的幸福并不是非要去轰轰烈烈的相爱一场，相濡以沫的爱情也并非是一辈子的卿卿我我。其实平淡才是真，她这么多年与自己患难与共、不离不弃，这才是自己最应该珍惜的幸福啊！
他突然间很庆幸这一场大病，是它让自己明白了幸福的真谛，也找到了自己的幸福所在。原来幸福根本就没有什么固定的模式，就看你懂不懂用心去感知。他知道自己亏欠了她大半生，那么余生里，他将会用他的全部去偿还、去弥补……