关于条件的文章 / 条件的散文

与夏天有关的记忆

文/张新文

现代社会人们的生活条件好了，热了的时候，脑子里第一个想到的就是空调。

每到酷暑难耐的夏天，我会去两个地方纳凉，一是超市，购物纳凉两不误；二是图书馆，我常说图书馆是人类的天堂，安静舒适的环境，畅游于知识的海洋，汲先哲睿智于纳凉时，岂不美哉！

但是，这在六、七十年代，连做梦也不曾想到的。在那物质匮乏的岁月里，我曾经在乡下住了好长时间，房子不像现在纯一色的钢筋水泥结构的楼房，都是厚厚的土坯草房，日子盈实的家庭会用茴草修葺房子，这种草抗日晒耐雨淋不易腐烂，而一般家庭只能用打完麦粒剩下的麦穰苫房子了。你也别小瞧这土房子，地面是土，墙面是土，很接地气，厚实均匀的草，犹如在天空闲庭漫步的云朵，遮挡着烈日。只要有窗户能形成空气对流，屋里还是很凉快的。孩子们用大人搓的细麻绳栓一个空瓶子，总是屁颠屁颠的到井里提凉水回来喝；大人放工回家感觉孩子提回来的凉水不够喝，就索性拿起打水的井绳，挑起两个大木桶去挑水。拔凉拔凉的井水挑回家，一家人洗洗脸擦身子，又用水把地面撒一遍，屋里顿觉凉爽了许多。但是吃饭的时候，饭桌还是搬到外面的树底下，听蝉鸣拉家常，一家人有说有笑地吃着饭。邻居也会过来凑个热闹，饭菜是不分家的，尽管吃，免得被说成是假斯文。

到了晚上，女人会把稀饭盛在黄盆里，把做饭的铁锅刷干净焐上洗澡水，待吃完饭自己和孩子轮流在家洗澡。男人则不用在家洗澡，吃过晚饭，香皂、毛巾、换洗衣服一拿，就到村口的大潭里去洗澡。洗完澡的男人和孩子，会抱着苇席，拿着被单和枕头到晒场上去睡觉。

乡村夏夜最热闹的地方就是这晒场了，晒场就在大潭旁，晚风从潭里的水面徐徐吹来，凉凉的，跟时下的水冷电风扇相比，有过之而不及。劳累一天的男人们，只穿了短裤，或躺或卧，抽烟拉呱，孩子们则满场跑来跑去。其实，晒场也不是男人的专有领地，村里那几个大大咧咧的女人是不问青红皂白的，你男人能去，俺也可以去得。不过，晒场面积大，她们会离男人远远的，在晒场的一角安营扎寨。林大了，啥鸟都有；人多了，啥事都有。有的吹口琴、有的吹笛子、有的拉二胡……多数的时候，人们会起哄叫"老光棍"唱小调，跟东北那旮旯的二人转差不多。"老光棍"快五十岁了，曾跟一个戏子鬼混一段时间，生有一女，那戏子显他家徒四壁带着孩子走了，从此杳无音讯。"老光棍"会唱的小调很多，像《打菜薹》、《五只小船》、《摘石榴》、《十二月调情》……每首他都能一字不落地唱下来，有板有眼还唱着扭着。在物质、文化都落后的那个时代的乡村，小调也许是一项唯一的娱乐了。

那时，人们的思想还不解放，自由恋爱还在禁锢中，看过沈丹萍主演的电影《被爱情遗忘的角落》，你自然知道小豹子的悲惨结局，后来路遥的《人生》也搬上了银屏，高加林算是有文化的人，敢于冲破陈规旧习大胆地和刘巧珍自由恋爱。其中，《摘石榴》唱的就是男女希望能够得到自由恋爱的故事，那时人们只是偷偷地唱，还上不了大雅之堂。现在的民歌《摘石榴》已经是国家级非物质文化遗产，张燕唱过、祖海唱过、宋祖英唱过、阿宝唱过、王菲也唱过，《摘石榴》走出了国门，蜚声海外。

"老光棍"在人们的喝彩声中唱完了《摘石榴》，那些爷们最期盼他唱的是最有有荤味的《十八摸》，当唱到"……妹妹吆，你那两个肉多多，哥哥我醉死也要摸……"男人们听得入了神，四、五个在那晒场一角纳凉的女人何时来到"老光棍"身边，大家全然不知。因为，唱《十八摸》的时候，他是躺着望着漫天的星斗唱的，似乎是唱给星星们听的。女人们三下五除二，将"老光棍"的短裤给撕扯了下来，一个大男人愣是抵不过这几个泼辣的女人，手脚被女人们死死的按住，其中一个用凉鞋底朝"老光棍"的屁股不停地打去。"老光棍"求饶着、纳凉的爷们哄笑着、女人们使劲的折腾着，最后，她们一用力把"老光棍"抬起，扔进了晒场边的大潭里。"老不死的，到水里摸去吧！"随后，便是几个女人的咯咯笑声。农村，这帮爷们和娘们，在风里来雨里去的生产劳动的间隙，总会整出许多开心的浪花来，如今夜"老光棍"的结局，是平日里许许多多的浪花中的一朵。

闹够了，乐够了，人们开始在酣声中入睡了。

风，凉凉地吹。

收工回家后，女人们围着锅台做晚饭，男人就去晒场边的大潭里洗澡，这似乎是我们村里约定俗成的规矩。可是，我的三叔却不行。这不，闷热的夏天旁晚，天也渐渐地暗了下来，三叔光着膀子，肩上搭个湿毛巾，趿着一双木板鞋，就跟唱戏的一样出场了。手里拿着可手粗的木棍，狠狠地击打着家后那堆被杂草掩盖的乱石，发出急促的哒哒声。"乌嘴，你给我听好了，这事肯定是你干的！你个小婊子养的，敢来搜紧（方言：想法子巧取豪夺他人之物）我。你从梁下挂着的篮子里，人模狗样的捧走我家的鸡蛋，我没惊动你吧？你可不能没良心！"到了莔麻地，又使劲的敲打莔麻，好像莔麻也犯了错，"你个不得好死的，想把我的盐坛子砸了，看到了冬天小侉子再过来，我不叫他们扒你的皮抽你的筋！"他又转到锅屋旁的草垛边，"不会是你家女人又添孩子吧，要是那样就算我送你了。你给我记住了，下不为例！"

听着三叔凶巴巴的叫骂，我很害怕地去问妈妈，"三叔跟谁怄气呢？""能跟谁，还不是那东西。"儿时的我一头的雾水，今个怎么了，三叔的叫骂无人接腔，妈妈只说是"那东西",看来大人们是心有灵犀的，知道那东西是谁。在我的一再追问下，妈妈还是小声说出了原委：在农村的春天里，家家户户会买些雏鸡喂养，到了夏天鸡也长到斤把重，眼看到秋天就可下蛋换些盐油钱，可是，三叔一数归笼的鸡竟少了两只。"原来是这样啊！"我惊讶道。在乡下，老年人讲古（方言：讲故事）的时候，总会讲到黄鼠狼，说它是个灵物，老的黄鼠狼的嘴会变乌，毛会变白，而且会变成黄鼠狼精，能听懂人说的话。挺恐怖的，听完了古，吓得我们不敢回家。更恐怖的，说黄鼠狼精在冬天喜爱睡在孩子的嘴上，因为嘴上呼出热气暖和，如果睡觉感到呼吸困难，赶紧动一下身体，否则会窒息而死。在我们那里，黄鼠狼无论吃了谁家的鸡，谁家都会忍气吞声，传说谁提到它的名字，它就会带着一帮同类去谁家捣乱，结果是鸡少，蛋少，油瓶倒。难怪三叔骂了半天，一字不提，黄鼠狼，而用"乌嘴"代替，好在三叔敢骂它们。但这骂声里，似乎还是有人情味的。

每年的冬天，粮进仓，草归垛，麦苗冒出紫红的尖儿，人也清闲了起来。北方的五六个侉子，个头极矮，清一色灰头土脸的半糙老头，挑着行囊被窝，扛着一头削尖的有竹竿粗的长长的木棍，牵着三条黑色的捕黄鼠狼的猎狗，这种狗体型小，灵敏凶狠。那三条狗围着三叔的这堆乱石打圈转，一会儿用嘴嗅嗅，一会儿汪汪狂叫着，还不时地冲着石头撒泡尿做个记号。侉子知道这里有料，就开始四周布网，准备大干一场。三叔知道后，忙跑过来叫他们不要在这里捕。侉子无论怎么同三叔商量，可三叔愣是不同意。侉子急了，说，"黄鼠狼又不是你家的！""可这是我家的地方，不给捕，就是不给捕！"三叔也不示弱。侉子也没办法，只得不舍地收网走人，捕猎狗吭吭唧唧叫着，主人走了老远它们还在那石堆旁打转转，意思是：你们走干嘛？这里有猎物啊！

农村人，喜欢串门聊天，三叔有时端个碗也会到我家。

母亲问："骂过好了吧？"

"好了。它们有几个我都知道，那乌嘴是个头儿。它们现在吃青蛙和老鼠，有时还同我对视耍花样哩。唉！前天夜里乌嘴还救了我们一次呢。"三叔很自豪，很动情，接着说，"前天晚上睡到半夜，就听乌嘴发出唧唧声，我说，乌嘴你快回去觉觉吧，别耽误我们睡觉。但是，它还是在那里叫着，搞得屋梁上的苇耙也发出响动。我想，可能有事了，我爬起划根火柴把油灯点亮，发现床边的地上盘着一根足有一米长的红三根蛇。叫醒孩子妈，我们慢慢下了床，把那蛇捕到放进蛇皮口袋，第二天赶集的时候，在头道圩的大沟旁将这个不速之客放生了。"

三叔讲着，听的我毛骨悚然。

常听到的一句话："人是万物之灵！"不知道这万物又是谁之灵呢？包括在人们的印象里始终没有好名声的黄鼠狼。

家无四壁

文/于永海

最近，我们办公室新调来一个小伙子。这个小伙子姓许，1米80的大高个，模样长得也很帅气，怎么看都像电影明星，我们经常调侃他：小许啊，就凭你这个条件，不去拍电影简直就是浪费。

就是这么一个帅小伙儿，各方面素质都挺不错，但都三十出头了还没个女朋友。我们也曾张罗着给他找过对象，但女方一听说他由于买不起房子现在还住单位的集体宿舍，连见面的机会都不给便直接否掉了。

一次单位聚餐，我和小许邻座，几杯酒下肚，我又提起这个话题，让小许再抓紧点，尽早解决好自己的终生大事，不然年龄再大些就更不好找了。小许听我这么说，拿起面前还剩大半杯的白酒一饮而尽，苦着脸说：“大哥呀，不是我不急呀，关键是咱没那个条件呀！”

“什么条件啊，司马相如当初还不是穷得 ‘家居徒四壁立’，卓文君不也以身相许了？”

“是啊，司马相如是穷，但人家最起码还能‘家徒四壁’呀，可我呢？我连四壁都没有！”

父亲的廉洁箴言

文/陈端明

“宁守清贫，不污清白”，这是家父的遗训。说起来，还有一段难忘的经历。

年轻时，我在潮汕本地的一家水运单位工作，常年随船队外出公干。上世纪70年代，一次邻居陈叔得知我不日将运送货物到柳州，恰巧他家要修建房屋，便托我帮他买几根杉木回来。众所周知，柳州出产的杉木质地密实平直、承载力强，是作为房屋栋梁的上好材料。不过，开始我不敢应承，厂里规定船员不得私运货物，莫奈陈叔一再软磨硬泡，说只要彼此心照不宣谁会知道，还硬塞给我2块钱的“辛苦费”。出于义气，也为了能多点额外收入，我决定就这一回，应该不会碍事吧？

没想到天下没有不透风的墙，事情还没办，不久便“东窗事发”，被父亲发觉了。那天晚上回家，见父亲坐在坑上，一脸的愠色。我轻轻喊了一声“爸”，他没回应，吧嗒吧嗒地猛抽着烟卷儿，然后忽然问我那两块钱是怎么回事。我一听便知事已“败露”，只好将事情和盘托出。原来，我将两块钱交给母亲帮补家用，善良的母亲没有多想，觉得一家人平时难得凑在一块，当晚就给我们爷俩添了一些菜。还没发工资，我突然有了钱，父亲觉得不对劲，经过一番了解，最终获知真相。那晚父亲很生气，把我狠狠训了一顿。爷儿俩平生第一次就“廉洁”话题进行了一次深谈——

开始我不服气，嘀咕着说反正船空着也是空着，不就是帮父老乡亲运几根木材吗，何须如此小题大做？

父亲说，别以为贪点小便宜没什么，如果每个人都假公济私，那社会的风气将会变成怎样？他还不厌其烦地列举了多个从“贪针到贪金”的具体事例，向我阐明道理。

“您是船长，这件事您不说，谁会知道呢？”

父亲一听更气了。他讲了杨震“四知”的故事，“正因为我是船长，才更加要以身作则，不可纵容亲属带坏了头。”

一席话，说得我无言以对，深为一时的私欲而倍感懊悔，嗫嚅着说：“我也想多赚点家用，让您和母亲不用太操劳。”

看到我认识到了错误，父亲的态度开始缓和下来，他语重心长地说：“儿子，君子爱财，取之有道。在革命战争年代，条件异常艰苦，我们的人民军队却坚持不拿群众一针一线，从而赢得万众拥戴。”父亲说，老一辈无产阶级革命家无论条件再苦再难，都保持清廉的高尚品德，咱们现在的条件比那时候好得多了。末了，父亲说了一句让我毕生难忘的话：“做人宁守清贫，不污清白。”事后，父亲重新拿出两块钱，叫我退还给陈叔，叮嘱我要引以为戒。我庆幸于父亲“明察秋毫”，使我在关键时刻得以“悬崖勒马”，避免了一次犯错。

光阴似箭，转眼数十年过去了，父亲虽已作古，但他“宁守清贫，不污清白”的教诲，成为我心中铭记的廉洁箴言，一生不敢遗忘。