关于果实的文章 / 果实的散文
两棵海棠
文/七瓣蒜
去年就想写写这两棵海棠，因为没有足够多的时间和它们交谈，就没有写成。今年，我早早地就去敲门，那时垂柳才绿不久。门没有开，我在门外徘徊，然后沿着湖岸回去。也许还没有醒，我想。
连翘黄了，两棵海棠依然紧闭着门窗。门后的心事，只有门后才知道，门前的人就干着急吧。我想起去年的事，满树雪白的海棠花，芬芳四溢。两份美不急不缓地流淌，像两条并行的河流。一条船，在两条河上航行，显得有些手忙脚乱。同样淋漓尽致的抒情诗，不知道应先读哪一首，只好一首读一行，却读出另一首优美的诗。
桃树粉红了，两棵海棠依旧是关紧门窗。门后的故事，只有门后才知道，门前的人就瞎胡猜吧。我又想起去年的事，当时在晨跑，望见无数只白蝴蝶落满枝头。一段荒凉的岁月，我寂寞而寒冷，所以用奔跑取暖。在这个城市，有和我一样寒冷而寂寞的人，也像我一样奔跑。我在奔跑中遇见两棵海棠，我觉得我比有些人幸运。从此，那些蝴蝶常飞到我的梦里，我不再那么寂寞。多么美，多么香，枝枝海棠花，往我的生活里倾斜。
当垂丝海棠开花时，两棵海棠的门窗还是纹丝不动。如果足够安静，能听到门后的窸窸窣窣，门前的人笑逐颜开。还是去年的事，惦念着雪白的花，惦念着醉人的香，却不能常去交谈。再去时，两树繁花都已落尽，两树都是果实累累。花是白花，果是青果，两样颜色，两种风致。后来果子越长越大，慢慢把枝条压弯，越往上枝条被坠得越厉害。这时，我梦想的土地上，植物在生长。我不期待开得像两棵海棠这样美，也不期待能结出这样多的果实，有它自己的花、自己的果就行了。
连着几天晴暖天气，温度都在二十度以上，种种的花争奇斗艳。两棵海棠终于冒出嫩芽，门后的寂寞将开成门前灿烂的花。去年的海棠果很多，不知从何时起，开始有游客摘树上的青果。路边枝条上的果实，凡是踮起脚尖、伸直手臂能够得着的，都被摘光。然后跳着去摘，或者走到花园里去摘。没有果子做累赘，那些枝条似乎很舒展、洒脱，一片苍翠。我的那些植物，花骨朵准备吐露芬芳。
下了三天雨，雨后的两棵海棠，叶子已经层层叠叠。但没多少花，像样的，两棵树加起来，也就三五枝。去年海棠果被摘掉时，又酸又涩。大人当宝贝似的，让来让去，咬两口扔掉。小孩先是当玩意吃，然后当玩意玩，玩完随手一扔。我记得一对父子，为了摘几个海棠果，父亲让孩子骑到脖子上。我的植物开花了，开得不多，但我已经满足。
雨后去看海棠时，是夜晚，我怕漏掉花枝，次日又去。比昨晚开得更好，不过，还是那几枝花。倒是在绿叶间，瞧见昨天没有看到的几粒嫩蕾。去年，当海棠果红的时候，想摘的人更多了，但已经很不好摘。于是，各显神通。偶然中我见到，折了一枝海棠。我的植物刚刚结出果实，结得不多，但我很知足，我等待着收获。
不知，是因为折了一枝海棠，还是因为果然没到成熟，就被胡乱摘掉。两棵海棠商量好了似的，今年只开少量的花。几个花枝，都在高处。夜深了，我在两棵海棠间走来走去。去年的海棠，过了一个伤心的秋天，我也过了一个伤心的秋天。长不到秋天的果实，如何去收获？
夜幕下的大明湖，水朦胧，柳朦胧，岸也朦胧。我和两棵海棠，在这个春天的夜晚各怀心事。去年春天，两棵海棠花团锦簇，对秋天充满想像。我也一样，正走过荒凉，在春风里舒展梦想。一年过去，我们都失败了。
每一个春天，我们都要做出选择，今年也是。两棵海棠曾想一朵花不开，后来改变主意，多多少少开了一点。尽量开得高一些，让果子能多长一天，能多染上点红色。我知道两棵海棠的梦，秋天红遍枝头，像满树的小灯笼。我也有我的梦，这个春天我要再度出发，即使生活的风雨比去年还大，我也要努力向秋天走去。
走走停停，我又想起去年春天，风姿绰约的两棵海棠。那时遇见，所以此时才很为它们惋惜。活着，便是身在江湖，我理解它们在这个春天的选择。也许有一天，两棵海棠能放下恩怨，年年春天花满枝头，我期待着。
两棵海棠，到底能够相互温暖。
枇杷黄了
文/杨品
我在窗前花区里栽了一棵枇杷苗，栽了七年，有一人多高，总不见开花挂果，妻开玩笑说是棵公枇杷，我笑道：“公的就公的吧，就当栽了棵绿化树。”
刚栽下的那段时间，我有事无事总会呆在窗前看它。几个月过去了，它还是那么高，还是原来的几片叶子。渐渐的，由于忙的事多，就彻底把它忘了。
一年多后，它突然从花区里冒了出来，每条枝上都顶着一朵玉兰般粉嘟嘟的嫩芽，似慢慢张开的五指，指尖笔直向上，蓬勃的生命每一秒钟都在绽放！以这样的生长速度，我想它当年就会开花结果，就能尝到甜蜜、金黄的果实。
然而这一等就是六年。
它真的是棵不会开花结果的树吗？花事如人事。有时我们等一个人久等不来，当放弃等的念头时，这人却出现在了你的面前。去年初冬的一天，我欣喜若狂地从窗口处转身向门外跑去，向窗前玉立的这株枇杷树跑去，我看到了它在开花，那是它无语地对我凝望。
它开的花远比我在窗前看到的多，有许多还只是像焦枝腐叶似的苞蕾，这般丑陋，我还是第一次发现。一件事，当你认识到它的伟大，你的审美认识也会发生质的转变：美可能会更美，丑也会因此而觉得美起来，甚至比美还美。我的意识当时就发生了这样的变化。
妻不大关心枇杷开花的事，而我却是天天在期待中度过的，望眼欲穿地目睹它花开花谢，果子由小变大，由青变黄。就在这时，意外的事发生了——刚泛黄的果实没几天就不见了踪影。我的第一反应，肯定是被小区里一些调皮的孩子闹着玩偷吃了，自己小时候也常干这样的事，不足为奇，坚信总有一些果实会长到成熟期的。
又有枇杷黄了。那天我坐在电脑前写作，窗外雀声聒噪，我分心地掀开窗帘，见几只色彩斑斓的鸟儿在争食那些黄了的枇杷，这才恍然大悟。
望着满树青涩的枇杷，我决意要保护它们，我想知道这棵枇杷到最终成熟时的味道到底好不好。我从家里找了些旧报纸，然后带上“子弹”填满膛的一把订书机来到树前，先用报纸包严一串串果实，再用订书机“咔嚓咔嚓”地封牢它们的口，当然，我也有意留下几串不包，那是留给鸟儿们来享受的。
包上报纸的枇杷，看上去花不是花，果不是果，但我心里有的是一种踏实和安稳。我的期待会在这种踏实和安稳中如期而至吗？
鸟又在窗外叫了。
青年与老人
文/青石
有个风华正茂的青年，时常轻视饱经风霜的老人。
一天，父子俩同游公园。青年顺手摘了一朵鲜花，说道：“爸爸，我们青年人就像这朵鲜花一样，洋溢着生命的活力。你们老年人，怎么能和青年人相比呢？”
父亲听罢，在经过小卖部的时候，顺便买了一包核桃，取出一颗，托在掌心里，说道：“孩子，你比喻得不错。如果你是鲜花，我就是这干皱的果实。不过，事实告诉人们：鲜花，喜欢让生命显露在炫目的花瓣上；而果实，却爱把生命凝结在深藏的种子里！”
年轻人还不服气：“要是没有鲜花，哪儿来的果实呢？”
父亲哈哈大笑：“是啊，所有的果实，都曾经是鲜花；然而，却不是所有的鲜花都能够成为果实！”