关于甜瓜的文章 / 甜瓜的散文

甜瓜背后几多苦

文/李炳锋

汽车在田野上跑着，车后是一条长长的黄龙。哗哗闪过的刚刚吐出嫩叶的白杨树，如一排排威武的战士，它们是平原的卫士，它们是春天的哨兵。

是的，春风把绿色又召回了，一片片麦田毯子般铺展开来，露出的是深绿浓绿的身姿，它们比树叶绿得多，绿得重。这可能是麦儿即使经历严冬也不气馁也不言败的缘故吧。仔细看去，高大的白杨树虽然是绿的，但身子却是白的，是那种模模糊糊的白，是带有淡青色的白，这是青春的颜色。田野里还有一种白，是漫无边际的白色，这就是农人的塑料大棚了。远远望去，一座座弧形的大棚把大地遮盖得严严实实，就像波光粼粼的湖，就像浩瀚无垠的海。同行的张先生说，有一次美国的卫星侦察到了这气势恢宏白茫茫的物体，不得其解，还揣测是中国刚刚研制出来的新式战略设施呢。张先生的话不知是真是假，但换来的却是一行人欢快的笑声。

仔细看去，田里的塑料大棚是分两类的，一类是高的，人可以站立其中。另一类则是矮的，矮得人只能半蹲在里面，或者说只能在里面爬行。

不知不觉间，我们在一户老乡的大棚前停下。见有人来，几十口人立即就围了过来。他们知道我们是来摘甜瓜的，脸上都挂着灿烂的笑。一位花白头发、身材矮小、有着青铜般脸色、身穿一件单薄的红秋衣的中年男子，用他粗糙的锯齿般的手，与我们一一握着，脸上笑成了菊花。然后他让一个用棕色头巾包着头的中年女子快速搬来几把小木凳，热情地招呼我们坐下。这女子应该是他妻子了。女子包着头，看不清面目，但从她那瘦瘦的肩和弯曲的背上，足以看出劳作对生命透支的迹象。农村男女，结婚前个个是青枝绿叶，可一旦结婚生子，很快就会被生活的凛风吹干水分，很快就会被生活的重担压弯了腰。

我们入座后，中年女子很快把几个白里见黄、仅有茶杯大小的甜瓜放进一个水盆里，开始洗瓜。这是一个铝盆，黑乎乎的，不仔细看是看不出盆的本来面貌的。女人用手撩拨着盆里的水，反复搓洗着瓜，盆里的水如同盆的颜色一样，已呈暗黑色。女人洗完瓜，用同样颜色的抹布把瓜擦了几下，然后又开始洗刀。洗刀要比洗瓜简单得多，仅仅是把小刀在水盆里涮了涮就取出了，又同样在黑乎乎的抹布上把刀擦干，就开始切瓜。这一切做的是那样流畅，那样利落。待把每个甜瓜都切成瓣儿，这对夫妻几乎是异口同声地说：“快吃吧，今年瓜长的时间长，甜得很。”

我硬着头皮吃了一口瓜，确实很甜。出门在外，身不由己。一旦把第一口咽下，后续的就成了自然行为。连续啃了几口瓜，我望了望眼前的夫妻，问：“大棚甜瓜从种到摘，大约得多长时间？”

“哎哟，得将近半年吧。”女人抢话道，“这不，俺是头年腊月初八种的苗，到现在差不多五个月了。”这时，我看清了女子的面貌，她有着与丈夫同样的青铜色的脸面，只是脸上尤其是嘴巴处的光滑，能够证明这是一位女性。

女人又切开一个瓜，接着说：“自从授粉开始，我跟他爹就吃住在这里了。”

“他爹”当然是指眼前的男子。我站起探头看了看大棚西侧的耳朵房，是一间低矮的简易的房子。房子里有一张床，两卷脏兮兮的被子麻花似的纠结在床上，其中外面被子的被头上有厚厚的脑油，不用多问，就知道这是男主人的被子。里面略显干净的被子当然是女主人的了。脑油被子的外侧还放着一个长长的手电筒，也不用多问，这肯定是晚上用来伺候秧苗或守护秧苗用的。

我又返回桌旁坐下吃了一瓣甜瓜，仔细品着，感觉是从外到里的甜。然后问男子：“这甜瓜大棚有高的有矮的是怎么回事？”

男子吸了口烟，露出黑黄黑黄的一排牙，说：“矮的大棚主要是育苗时用的。高的是甜瓜生长时用的。”稍作停顿后，他又说：“大棚矮了，一是为了省钱，二是能提高有效温热。温热达到一定程度，秧苗长高了，再换高的大棚。今年春脖子长，温热度迟迟达不到，所以瓜长得慢，长得小，熟得晚，费的工夫就多。”

我频频地点着头，又问：“在低矮的棚里干活，能受得了吗？”

“这有什么受得了受不了呀。老百姓什么罪也得受。谁不想当大款做老板呢，可那不是咱平头百姓琢磨的事。”男子说到这里，手里烟蒂的火几乎要烧着他的手，可他不舍得扔掉，仍狠狠地吸了一口后，说：“说起种瓜，最累的时候还是授粉。授粉早不行，晚不行，需夜里12点到4点，是最难熬的时候，爬在不足一米高的棚里，一点点挪着，稍不注意就把棚碰坏了。等爬过一个来回，连困加累，人就散了架。”

吃完甜瓜，我们一行又随男主人到大棚里参观。刚进大棚，立即感觉到一股热浪，是一股潮湿的热浪扑面而来。过了好大一会，才逐渐适应了里面的环境。一排排绿色的瓜秧被人工挂在水泥立柱上，上面开着灿烂的黄花，叶子的下面是一个个正在生长的甜瓜，最下面的瓜已露出白色，这是成熟的颜色，是瓜农们期盼的颜色。

走出大棚，一阵清新的柔风吹来，浑身清爽，这种清爽很快使我的头脑异常清醒，随之脑子里闪过这样的意识——瓜是甜的，种瓜的人却是苦的！

居邻关山

文/林远华

我虽然工作和生活在阎良，与关山为邻，可从来没有像今天这样较全面地认一认关山，也没有系统地读一读关山，更没有认真地细致地走一走关山，看一看关山、品一品关山。与关山为邻我却熟视无睹，木然不知。我才醒悟和反应过来“相见恨晚”，真乃是一个反应迟钝啊。遂惊呼与关山为邻的大美和优越性自生而来，与关山为邻的优越感涌上心头。

出阎良向东行驶，沿着“官马大道”的“官道”过了石川河桥，向北上了康桥坡，大约三十分钟的时间，行程十五公里便来到被誉为全国重点镇、陕西省重点示范镇的关山。

此“关山”非“彼关山”。此“关山”地处渭水以北，桥山以南。与东西走向的嵯峨山一脉相承，是荆山东延之尾，是“台塬”似“丘陵”。这里根本不见“山”，那就更称不上“山”了。最多可称作“塬”或“原”。此关山与富平、蒲城、渭南、临潼四区县相接，素有“鸡鸣一声听四县”之说的“四县庙”，“四维中学”等古建筑设置。这里并不是我们常说的陕西西部陇县旅游胜地关山，更没有彼关山的森林草地，奔腾万马，但这里却有的是“产粮大镇”，有的是与人们生活息息相关的“米醋”制作秘方，有的是享誉全国的“甜瓜”和“相枣”之乡的美誉之称。

一进入关山，“关山迎宾门”就映入眼帘。一抹正宗的“中国红”张开双臂，以热情开放的姿态迎接远方客人的到来。沿街可见“全省乡镇最大的文化广场公园”，能感受乡镇特有的碧水蓝天，香花绿草。老人幸福院和运动健身广场里，设施精美，器材齐全。“思维”雕塑柱擎天耸立，寓意着“信聚四海财，诚迎八方客”。“乡镇高大上”在全省领先使人应接不暇，惊叹不已，感慨唏嘘。

徜徉在关山的仿古民俗一条街上，感受“渭北金三角”的魅力。正在修复的护城河古朴大气，由东向西穿街而过，与主街街面上青砖蓝瓦、一字排开的仿古门檐相映成趣。

甜瓜是这里的主打产品。我们去时正值甜瓜成熟上市期。一辆辆装满滚圆白皙的甜瓜充塞在田间地头、垄畔路边，听闻大江南北的各地甜瓜客商都在这里云集。随后，我们走进了丰宣果蔬现代农业示范园、蓝天果蔬现代农业示范园、国强果蔬现代农业示范园等一个个现代农业示范园。欢声笑语里，甜瓜香气扑鼻，咬一口沁人心脾。那个甜顺着味蕾直传到全身，痛快淋漓，令人回味良久。

老鼓是关山最基本的娱乐形式，以此来祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。有单人敲，双人对敲，也有四人对敲，敲出关山人粗犷、雄浑、奔放的气势。遇有重大或喜庆节日，或谁家有红白喜事时，这鼓是人们必要请出的热闹节目。尤其是年关中、集市上，牛拉蹩鼓队伍敲得热火朝天。震天响的序曲中，来往客商也接踵摩肩，生意异常兴隆。老人们悠闲地品着一盘“关山羊蹄”，孩子们则争抢着吃用石川河里的鹅卵石打制出的石子馍。

驻足关山，流连忘返。走过风雨和岁月，沉淀下来的不光是“关山拉马胡俑”、“关山骑马陶俑”、“关山汉王禁铜石鼎”、“关山刀子”等，还有关山人的淳朴善良，勤劳智慧的品质，印刻在人们的心里。徜徉在关山的土地上，风光无限。一幅幅关山新的画卷徐徐展开，给人一种美的享受。

与关山为邻真好。

关山听雨

文/段路晨

雨滴落在物体上，会传递出带有其特性的独有讯号。雨打荷叶，清脆如珠击；雨落屋瓦，叮咚如泉响。高处落下的雨拉长了线条，在它滴落的时刻则有了反映在物体之上的鸣音。

春雨贵如油，北方的春季雨量稀少，严寒冬日里几乎停止生长的植物茎叶由黄返青。与此同时，那些开始播种的农作物也等候着甘霖。

来到阎良关山，这个以农业生产为主体的陕西省级重点示范镇，我们恰好遇上了一场春雨。站在温室大棚里，听得雨声尤为真切。耳畔回响着密集的沙沙声，脚下连片生长着阎良特有的早春甜瓜。

古时的关山曾是商鞅变法的中心地，也是渭北联通东西官道、大道的一个重要驿站，汉代始建城池，以后历代都有遗存的积淀。世代累积，此地建成了集农业种植、新技术开发、农耕文化观光旅游为一体的现代休闲农业园区。

这雪白的甜瓜有着10万亩的种植量，被称作“坐着南瓜车的白雪公主”。它采用双根技术，将甜瓜秧苗和南瓜秧苗根部嫁接，然后去掉南瓜植株，使得两种根系一同为甜瓜提供营养。这取二者之优点的特有品种，既缩短了生长周期，还提高了生产质量。一年四季，因为有了温暖湿润的大棚而不受外界气温降水的影响。那棚外的雨滴便成了甜瓜的生长插曲，自行敲打出属于大自然的音律节奏。

同行的一位中年人感叹道：“若能搬把椅子到温室里看书，将是件多么惬意的事！”静谧之余，唯独留下头顶的雨声。此时，物我相忘地在这方安静的场所默默地汲取书本中的一切，消化、思考，直到某天酝酿出智慧的硕果。温室隔离了外界，形成如丝的雨帘，将人渡到远方，思想也跟着放空延展开来。

在这个远离大城市的农业小镇，设有多所教学硬件齐备的学校，求知若渴的孩子们同样经历着春雨的洗礼，绽放着灿烂的笑靥。一批批放飞梦想的少年在小镇上度过了无忧无虑的快乐时光。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”同一个人听雨，却因时间、地域、环境的不同而有着迥然的感受。时空在跳跃中依次展示了三幅听雨画面，而将一生的悲欢歌吟渗透其中。

关山的少年终有一天会离开故土，或者有朝一日学成后回到家乡，像改良农业技术的先辈一样深入祖祖辈辈耕耘过的土地，沉下心来将每项传统做到极致。灰姑娘会乘着南瓜车变成白雪公主，但前提是通过不断努力而争取到成功的机遇。那时，他们年少听雨的日子便成了闪烁在记忆深处的甜蜜记忆，或许还弥漫着淡淡的书香和家乡特有的甜瓜香，想必还会生发出新的人生感悟。

温柔的春雨带着泥甜花香轻轻飘洒，一夜间，整座小镇就被滋润得花团锦簇、莺飞草长。每个人的心中都有着一份浓浓的故乡情怀，而淅淅沥沥的雨滴总带有一种凄婉的美丽，勾起你我淡淡的乡愁。

回到城市，听不到大棚上反弹出的美妙雨声。尽管雨还是轻柔地来，却溅落于水泥路面，没有了跳跃在心头的灵动感。

多想再听听那雨声，远离浮躁，洗去浮华的疲惫，洗净心灵的尘土。