关于写字的文章 / 写字的散文

手写之美

文/潘姝苗

每次看儿子的作业本，我都心生不争之怒。“怎么上到四年级，字也没个正形？像‘鬼画符’一样。”儿子不服气地与我争辩，“我写得不错了，你写个我瞧瞧。”看来，我不拿出点看家本领，这小子还以为他娘是个整日只知柴米油盐的主妇。

我将儿子写的字重抄了一遍。字还是那些字，不过翻版再造了一般，有了另一种样子，起承转合，横撇竖捺，虽无当年江湖风采，却也数笔见滔浪。儿子看了有些傻眼，大概没想到，字还可以这么写。我耐心对他说：“字，写好并不难，关键在于你是否用心。”看热播的《中国汉字听写大会》，不少优秀选手不仅把字写对，而且会力求手书的笔画有美感，对这样的答卷我格外青睐。

我从小就爱写字。我以为，字写在纸上才像人通了地气，不在纸上的文字就像飘浮在真空的植物，给人一种不真实感。记得初用电脑写稿，对着屏幕一度思维短路，无灵感没激情，像对着不爱的人谈恋爱。现在社会已少有人拿笔，交流言谈几乎全用键盘录入，省却了一笔一画写到纸上的力气，也失去了很多表达心迹的诗意。

“书，心画也。”如今，遇到好文章我仍会感到“手痒”，非抄下来不足以平复内心喜爱之情；偶然心有感悟也立刻将其付诸纸笔，信笺白纸软面抄随处散记。记得十七八岁阶段，是自己写诗的高潮期，零零散散写了好几册日记本，加上那些手抄的诗词歌赋随笔散文，足有一大摞，可惜成家以后全都丢弃不见了。

字如其人，意谓人与字可合二而一，鱼水相融。现在不少人不写字，自然猜不出他的心。其实，手抄有极大的妙处，既能置物之形，又能输我之心，通过书写描绘心理，以线条来抒发情感心绪的变化。

明代项穆在《书法雅言》中说：“书之相，旋折进退，威仪神采，笔随意发，既形之心也。”可见书法是无形的“心”，笔毫随写者的意念、感情而动。字既可以“外师造化”，又能“中得我心”。王羲之曰：“把笔抵锋，肇乎本性。”把字品归于一个人的人品，虽有些言过其实，却道出了“习书法”必先“正己身”的道理。

生活应该有柔软的质地，犹如方文山写的《青花瓷》，“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆，冉冉檀香透过窗心事我了然，宣纸上走笔至此搁一半。”又似小虫的《龙文》，“一弹戏牡丹，一挥万重山，一横长城长，一竖字铿锵。一画蝶成双，一撇鹊桥上，一勾游江南，一点茉莉香。”

汉字是老祖宗留给我们的遗产，好好写字，生活中那一缕提笔悬腕由浓转淡的古典余韵，必从心无杂念气定神闲中得。

写字的你，还好吗

文/陈志宏

秋日午后，偶翻旧时书。

海明威《战地钟声》的空白衬页上，又见到她娟秀清新的笔迹。她提笔抿嘴写字的模样，历历在目。往事如浮云退后的山峰，清晰如画。

走过懵懂岁月，能将很多问号拉成感叹号，唯有这一个，永远是个谜——初恋是怎么开始的？

世上那么多女孩，就那么遇上，恋上，就像认识多年，毫无陌生感。欢喜之心如月光洒地，覆满心房。那时，喜欢也羞于明说，便逮住机会夸她字写得漂亮，学习成绩好。于是，买来几本世界名着普及本，让她留墨宝。她趴在书桌上，就着昏暗的灯光，抄录雪莱诗句：“过去属于死神，未来属于你自己。”再央求她多写一些，不得，温柔谢绝。

一本书，因了她的字，越看越温柔，成了至爱珍品。这就是传说中的爱屋及乌吧。《战地钟声》由此成了我通读过的第一本世界文学名着。

当时流行歌曲《东方之珠》，校园内外，处处有人传唱。后找机会请她帮我抄录此歌。死气白赖，她才勉强答应。当我拿到她手抄的歌曲，视若珍宝。心里那个乐啊，无以言表。

收妥她的手迹，一直万分兴奋，万分激动，在一个春夜里，手写了一封情书，表达羞涩的爱意。一早站在水房等候，抖抖索索塞到她手上，飞也似的逃离。一天上课都无心。当晚，收到她的回信，不知该高兴还是无奈，傻愣了很久。她没有答应交往，也没有拒绝，只说以后要我多管束她，让她收收心不要玩疯了，咱们共同学习，一起进步。没琢磨透她的意思。

陆续有书信往来，珍存了好几年，直到那一次后，统统付之一炬。

那时，我们都参加工作了，中间有几年没怎么联系——当时没有手机，没有网络，联系不便。后几经辗转，要到了一个电话号码，据说能找到她。兴冲冲打过去，被一阿姨接到了，心想肯定是她妈妈吧，热情地喊阿姨。阿姨却很不友好地质问我是谁，是她什么人？我说我是她同学。她拖长尾音的反问，让我终生难忘：“同学？”也不知哪来的勇气，我大胆地说：“我是她同学，也是她的男朋友！”就这一句，往日种种美好，统统归零，情义退去，怨怼上场。

——阿姨不是她妈妈，而是她未婚夫的妈妈，她未来的婆婆！

她抢过婆婆的听筒，我听见了有史以来最恶毒的骂声！无声地忍了，是因我伤害她在先。从此后再无她的消息。两人如微尘被无情的风刮到南一处北一边，永无交臂的可能，更无交织的机会。

初恋化成绝恋。世上纯美如斯的初恋，多数是以诀别收场。

一晃20年过去了，秋阳下，她的字迹鲜润如初，仿佛刚刚从她手上接过来似的。这是最初的交往物证，无关风月，顶多只能算风月前曲。看这些精灵般的字，心里凛然一惊，物是人却非，再也回不到从前。多少次午夜梦回，对着无尽的黑夜，在心里默默问候：“你好吗？”不知身处何方的她，若看了这些文字，能否会心一笑，在心间默答：“我很好！”

这是我想听到的回答。

温暖的粉笔字

文/严共昭

初学写字的时候，用粉笔。粉笔在初学写字者的手中并不听话，往往把一横写成一捺。那时候，就特别羡慕人家小孩有铅笔用，能够在方框内得心应手地学习写字。可父亲说，粉笔好，只要有粉笔在，哪里都可以写字，地面上、石板上，只要有一点平面的地方，都可练习写字，写了擦，擦了写，还省钱。当然，我听懂了，父亲的主要意思还是为了省钱。在那个物质匮乏的年代，一分钱就有一分钱的用处。

当手中的粉笔由开始的和我对着干变得积极配合起来，像待命的士兵，随时听候我使唤的时候，我也因此慢慢地爱上了粉笔，甚至做了六年与粉笔有关的工作。

第一次走上讲台，我写的头三个字是《黔之驴》。当这三个字出现在黑板上的时候，我听到下面孩子们小小的惊呼：“呀，这老师真厉害。”其实，孩子们不晓得，孔夫子不嫌字丑，字写得好，也不一定就代表课也讲得好。但不管怎么说，学生们的赞誉，还是给了我莫大的鼓舞。粉笔，也从此成了我精心使用的教学道具。每次走进教室，要么写上一个成语、一句话或画上一幅简笔画，要么用彩色粉笔划重点强调。当然，那时候年轻，不知轻重，有时候也会用小小的粉笔头划个抛物线，提醒一下那些上课走神或者调皮捣蛋的学生，尽管这从原则上讲是不允许的。

粉笔，在我的手中，真的做到了行云流水。要细，就握直它，要粗，根据需要我就倾斜它，再要粗就横着写。每一个字，我都改变了横细竖重的写法，从整体平衡上稳定大局，绝不让它站立不稳。那些字，要么笨拙，要么飞舞，要么流畅。在课题内容上，配合讲解，就有了音律、有了画面、有了空间。盒子里面的粉笔被我用得飞快，一支支粉笔在我面前跳跃，一个个跳动的粉笔字，五光十色，一幕幕滑过，像是流动的五线谱，更像是粉笔和粉笔字的综艺大观。一根根修长雪白的粉笔，很快就在我龙飞凤舞中化为灰烬，落为尘埃。

粉笔，因为书写而实现价值，因为好看的粉笔字而光彩，虽然多数都是昙花一现般被很快擦去，但却在存在的一瞬间，让几十双渴望的眼神，流动耀眼的光彩。我为那眼神感动，总是悄悄地把它保存在记忆深处，每次回味都有当年的冲动和豪气，就像再次回到那个充满活力的青葱岁月。如果，有一支粉笔一直睡在粉笔盒里，直到地老天荒，是不是就能生命永存呢？我在处理废旧时，找到了答案。睡在盒子里的粉笔，要么因为受潮而化为灰烬，要么因为干枯僵硬而无法使用，他们的去处，都只能是垃圾桶。原来，睡在粉笔盒的是死尸，并不是鲜活的生命。生命是需要运动的，动起来才有生机。

如今，粉笔字大有淡出人们视野的倾向。随着学校电教设施的日渐增多，电化教学、应用课件教学，也越来越成为当前课堂教学的常态。电化教学和课件的作用优势毋庸置疑，但总还是感觉PPT课件给人一种冷冰冰的感觉，而粉笔字能够给人更多的抚慰和温暖。