关于陈忠实的文章 / 陈忠实的散文

怀念陈忠实

文/贾平凹

在忠实去世的那几天，因为太悲伤，也因为参与着要料理他的后事，时间紧张，我是在撰写挽联时，挽联的注解部分被人拿去发表了。也就是大家看到的那个短文。在短文里我引用了两句古语：水流原在海，月落不离天。忠实确实是这样，伟大的灵魂都是这样，像月亮一样，落下了仍在天上。在他百日那天，一帮朋友以诗文朗诵的形式追思他，我是参加了，今天我们又聚集一起，以朋友的名义，以读者的名义，以文学的名义怀念他。

凡是对国家，对民族，对人民有大作为大贡献的人，我们都要纪念他，都要为他修一座庙的。忠实的这座庙，虽然真砖真瓦的还没有，但是，它已经建在了我们的心里。

在中国的近代历史上，关中出了好多先贤，比如李仪祉、于右任、杨虎城，比如石鲁、柳青，他们都是国之栋梁，民族精英。忠实的出现，使这一条清流延续，他的七十四年是辉煌的，光荣的。

忠实是极其典型的中国传统知识分子，中国传统知识分子讲究立德立言，他的立德，在于他有大政治的情怀，即爱国爱民，天下意识，信仰坚定，扶贫助弱，热心公益，行为刚毅，敢思考，能担当。每当读到张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，我就想到忠实。这话并不是我在忠实去世后说的，忠实还活着的时候我也这么说过。张载和忠实都是关中人，他们配得上正大人物这种称号。他的立言，在于终其一生都在宣传弘扬中国的文化，他的《白鹿原》就是一部文化的皇皇巨着。中国的当代文学史上必有它的浓墨重彩。正是他的立德立言，时代不会忘他，社会不会忘他，他的人格的和文字的魅力永在。

忠实的立德是如何完成的呢，忠实的立言又是如何实现的呢，这是我们在怀念他之际值得我们自己追问和深思，从而给我们以启示。回想与他交往的几十年间，他是有“中信沉毅之质，明达英伟之器”，凡是在党和国家的大是大非问题上，他从来都是清醒地，自觉地，挺身而出，旗帜鲜明，他的政治嗅觉，他的大局观，他的勇于担当，我是敬佩不已。而在社会公益活动中，在对待业余作者的扶助上，他又是宽厚的长者，不厌其烦，古道热肠，这更让我自叹不如。从当年我们一块儿组建群术文学社到后来的陕军东征，在作协一块儿工作，他视文学为神圣，对创作的刻苦和认真，我是亲身体会的。读他为《白鹿原》所写的创作笔记，我曾经感叹过他为文学倾注了那么多心血，隐忍了那么多委屈和寂寞，下了那么多苦功夫，感到了我自己的种种不足。忠实的为人为文让我们学习的地方太多太多啊，他是朋友，他是长者，他是我们永远的榜样。

忠实离去了，他留下了巨大的遗产。我们怀念他，纪念他，就是要把这份为人为文的巨大遗产承接下来，扩大开来，把陕西的文学搞好，把我们的创作搞好。

厚积薄发陈忠实

文/张光茫

陈忠实是令人尊敬的作家。他写出的《白鹿原》，在当代具有经典的意义。陈忠实的文字，就像他的名字一样，把自己内心的那份忠诚、热烈的感情，用平实朴素的语言展现给了读者。

陈忠实出生在农村，先在农村中、小学当老师，后来又在区文化部门工作过四年，最重要的是在公社工作了十年。那时他不是以一个作家的身份去体验生活，而是以公社干部的身份进行工作。那十年是他对中国乡村的体验、理解及生活积累最重要的时期，对农民世界的了解和感受，为他后来创作打下了最坚实的基础。

陈忠实回忆，早年的冬天，北京的一位编辑老何看过他写的《接班以后》，来向他约稿，认为它具备了一个长篇小说的架势。陈忠实当时还在惶惶着能不能写出第二篇、第三篇……他根本没有动过写长篇的念头，他便给老何解释这是老虎吃天的事。但他对老何却充满了感激之情。

陈忠实写作初期的最大特点是，农村日常的种种色色，在他笔下尤显逼真，充满了强烈的美感。他在家乡的那片原上成长着，思索着，坚守着，突围着，耕耘着。

1983年春夏之交，陈忠实调入陕西省作协。专业作家的身份，使他可以自由支配时间，于是他索性决定从城镇带着铺盖，回到了老家农村的院落潜心创作。他在祖屋里读小说、写小说。这个旧宅老屋，可以说是他文学写作和精神生命中的一个原点。

陈忠实回顾《白鹿原》的创作经历，构思与准备两年，提笔写作四年，期间经历许多艰辛，他对此感慨：“文学是我的幸与不幸。”在写作中，他把自己的生命、故乡的山水、人物和历史融为一起。他的写作不仅是“我”的写作，更是故乡的生命整体在讲话。他的艺术追求，融入了他面对民族生存苦难时所发出的思考与寻求，痛苦与彷徨，无奈与悲愤，绝望与渴望。

对于《白鹿原》的写作，陈忠实说：“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”陈忠实在农家小院一住就是十年，直到《白鹿原》出版他才回到西安。

《白鹿原》成功了！陈忠实如同一位智慧的老农在讲述岁月的变迁，彰显出大气和浓烈的地域风采。此后，《白鹿原》以每年5到10万册的数量，销售超百万册，这在我国当代文坛非常罕见。

为什么《白鹿原》会引发读者持续的兴趣？陈忠实认为，这是因为自己是从心理层面来写历史。他说：“作家要把握的是一个时代人的精神心理，普遍的一种社会精神心理。在那个时代，延续了几千年的封建制度解体了，但在中国人精神心理上的遗留不会随着皇帝退位而消失。在这本书中，我想要尽可能把握那时中国人的文化心理结构和精神历程。”

常读陈忠实的读者会发现，陈忠实每一篇文章的末尾，常署的是家乡的“原下”、“二府庄”等字样。即使在作协大院写出的文章，他附上的是“于雍村”或“雍村”，没有一次用过街巷或单位的名字。原因是他潜意识里依然亲和着乡村；尽管住在城市也有不少年头了，却拒绝把什么街什么路什么巷作为文章末尾的写作地点，乐于附上什么村什么寨什么庄这些乡村的名字；这种亲和和拒绝的意向，却是潜意识更是无意识的自然行为。

陈忠实给人一种独特感受，他没有过重的书卷气。他虽然只有高中毕业，他虽然来自社会最底层，但是他没有给人浅薄、俗气、小气的感觉，通过对艺术的不断学习、体验和追求，成就了陈忠实的现在。他在《生命里的书缘》一文中，记述了他在成为作家的过程中，一路上影响他最大的那些作家和作品。路途上立着几个人：赵树理、肖洛霍夫、柳青、刘心武、路遥、王蒙、米兰昆德拉、马尔克斯……有的是前辈，有的是他的朋友；路途上同时还立着一些航标式甚至纪念碑式的巨作，引导着陈忠实一步一步走上文学的圣殿。

生活中的陈忠实不会客套，他说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗乐在场所有人。别人拿他开玩笑时，他的那张沟壑纵横般的脸上，会现出憨厚的一笑。这就是陈忠实，只听他说话，就知道他是一个西北汉子。打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。倾听陈忠实的讲述，感到他是这样一个人：生活简单，却能处处悟出道理；语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”

陈忠实之所以能成功，不仅因为他有过人的天分，还因为他有常人所不及的吃苦精神。在写《白鹿原》之前，他可以用两年的时间查资料，再用四年的时间去写作，这样的毅力与坚持，试问有多少人能够做到？所以说，《白鹿原》的成功并不是偶然，而是陈忠实厚积薄发的结果。而他的老到、老练，还有老辣，更能引发我们的深入思考。