关于老汉的文章 / 老汉的散文
笛声依旧，芦苇飘摇
文/poogy
凉风吹起布衣，老汉又站在村头眺望，那是对阿土的思念。阿土，是老汉唯一的儿子。
小的时候，阿土总是跟在老汉背后，时而奔跑跳跃，时而追蝶逐蜓，好似身上有无穷的精力，每每此时，老汉就会微笑着看向儿子，看儿子欢快的身影，感觉着天地无限美好。
阿土就这样无忧无虑的成长，有时跟着老汉去田野里劳作，老汉总是手锄着地，看着阿土，看阿土在田边玩闹，日子快活的流淌着。结束了一天的忙碌，老汉会带阿土去离田野不远的暑河，爷俩就坐在河边，看着对岸的芦苇丛，在微风的吹拂下，摇摇摆摆，哗啦作响。斜曛西照，老汉从怀里掏出了一只古色的竹笛，情不自禁地，对着夕阳，吹起竹笛，婉转悠扬的笛声，穿透芦苇丛，伸向远方。
老汉身边，阿土认真地倾听笛声的旋律，似懂非懂，沉醉其中。忽地，又想起了什么似的，嚷着要学，老汉和蔼的笑着，说：“你真想学？”阿土使劲点头，好像怕老汉不教他似的。于是老汉手把手地教阿土吹竹笛，在夕阳彩霞的映衬下，一老一少，两个身影回荡在暑河边上。
日子久了，阿土吹出的笛声，也能穿透芦苇丛，飘向远方，还带着阿土的一丝遐想。每当这时，不远处在田中劳动的老汉，便会微笑地投来欣慰的目光，陶醉于阿土的沉醉之中。
朝升曦霞，暮染烟晕。日头一天天过去，阿土长高了，结实了，有文化了，不再是小时候那天真烂漫的小男孩儿了，想去看看外面的世界。阿土和同村的几个玩伴约定着，一起去当兵，见识见识山村之外的美好。当征兵队伍路过村里是，阿土报了名。短暂的停留，阿土和同伴要跟着队伍离开家乡了，去探求外面的世界。要与山村分别了，还真是舍不得啊。临走时，老汉掏出了那只竹笛，送给了阿土，说：“想家了，就吹吹竹笛，也许笛声能传到村头的田野，我就能在干活时听到了。”然后苦笑着和儿子告别，阿土眼泪流下眼眶，“爹，多保重。”说完，转身离老汉而去，跟上了队伍。看着队伍渐消失在视野，老汉的泪水再也压抑不住了，默默地流下脸颊，竟不禁失声哭泣，老汉好久没有哭过了。哭着哭着，老汉又笑了，儿子终于长大成人了，再也不是整天跟在他屁股后面的小毛孩儿了，有自己的理想和追求了。老汉抹了一把脸上的泪水，转过身，缓缓的，向家走去，身边没有了阿土的嬉闹声。
物换星移，时光流转。田里的庄稼成熟了，青色被黄色取代，芦苇丛荡依旧哗哗作响，只是再没听那婉转的笛声。老汉想那笛声，更想那身在远方的阿土，寥寥数封的家书抵挡不住他对儿子的思念，或许下一次，他会听到那熟识的声音。
那年，在老汉的记忆里，只笛声依旧，芦苇飘摇……
活着就好
文/罗俊士
这天早晨，吕柱老汉起床后，想去外面遛弯，刚出屋门，突然一阵眩晕，双膝跪地，站不起来了。
老大老二和女儿香秀召之即来，麻利拉老爹去了县医院。一系列检查做罢，医生说是中风前兆，开了些降压和软化血管之类的药。吕柱老汉没有回村，而是住到了县城老大家。附近有家个体诊所，有人按时过来打针输液，这样既省了住院费，复查调方什么的也方便。
一周后，吕柱老汉能自己走路了，不是很稳，好在有香秀给他买的那根拐杖支撑着，不至于跌倒。
又过了一个星期，不用输液了，吕柱老汉想回老家。老大说虽然不输液了，但每天还得打针，过几天还要复查，您耐性再住几天。
这天吃罢早饭，老大撂碗就出去了，过12点了还没回来。香秀来了，带来几个灌汤小笼包，还有豆浆。吕柱老汉说，你大哥说朋友有事请他帮忙，这不，出去一大晌，连饭也不回来做，别人的事比老爹还重要呀？香秀淡淡一笑，没关系，往后，中午饭我给您做，我家离这儿不到二十里路，骑电车十几分钟就到了。
隔几天，中午一点多了，香秀还没来。吕柱老汉正心急火燎，老二来了。老二要带他出去吃饭。他说不吃饭了，你立马送我回葫芦嘴！好！老二答应得挺干脆。
车刚开出县城，吕柱老汉就睡着了。车突然停了。吕柱老汉瞅见两旁全是高楼大厦，火了，混球儿！你把我拉市里干嘛？老二说让您去我家享几天清福。吕柱老汉连连摇头，不中！不中！你们上班那么忙，我可不去打搅你们，碍事拉脚的。老二说不碍事，恰逢元旦，学校放假三天，吕舜可以从早到晚陪您。吕舜是老二的儿子，正读高三，吕柱老汉有大半年没见过孙子了，便不再言声，等于默认了。
老二进家就说，吕舜，这三天里照顾爷爷的事，全靠你了。
老二走后，吕柱老汉想跟吕舜说会儿话，吕舜撇撇嘴，我还要写作业呢。见爷爷耷拉了脸，吕舜忙见风使舵，要不，您看电视吧。他打开客厅里的电视机，把音量调到最小，递给爷爷遥控器，交代怎么换台。吕舜老汉问咋调音？吕舜不告诉他，却说，这音量正好，不影响我写作业。那，我不看电视了，音量太小，我听不清里面在说啥。爱看不看！吕舜把爷爷丢在客厅，自顾去他卧室里写作业了。
到饭点，吕舜就打电话让饭店送饭上门。
夜里，吕柱老汉刚睡着，就被吕舜吵醒了。他嫌爷爷呼噜声太响。吕柱老汉说那你先睡，等你睡熟了爷爷再睡。吕舜睡熟不一会儿，又醒了。他找棉花找不到，只得去父母卧室，从小药箱里翻出药棉，分别塞进两个耳眼里，才安静入睡。
三天后，吕舜去寄宿学校了。
当天上午，老二媳妇刘霞回来了。让吕柱老汉寒心的是，原本话少的刘霞，比以前更加冷漠，尤其问到老二这几天为啥不回家，她总是顾左右而言他。
因为刘霞夜里在家睡，吕柱老汉夜里不敢睡，唯恐呼噜声吵醒刘霞。每每吃罢早饭，刘霞出门后他才睡，像个睡反觉的婴儿。
数日后，老二回来了。吕柱老汉说你老不回来，不会是出事了吧？吕柱老汉经常看法治在线节目，当官的一栽就是一大串……昨晚他梦到老二被人五花大绑抓走了……老二说爹您想多了，我两袖清风，民主测评成为正处长的。安分做人，安稳做事，您的嘱咐，我都记牢在脑瓜里了。
没出事就好，我要回家，你这就把我送走吧。吕柱老汉恳求道。老二看看表，真不巧，我要出差去外地，火车票已经买好了，回来我就送您走。
半月后的一天早晨，刘霞拎着油条豆沫回来，搁饭桌上，一句话不说就走了，那匆忙劲儿，像有台风追撵着。
吕柱老汉闷头吃罢饭，虚掩屋门，想去楼下转转。不料刚出屋，门就嘭一声，自动碰上了。该死的风，准是从厨房开着的窗口吹进来的。
身后没有退路，只有一层一层往下走了。他一手抓栏杆，一手拄拐杖，总算吭哧到了楼下。然后，颤巍巍往小区外面走，溜达好久，觉得累了，想坐下歇歇，却无长椅或石凳可坐，恰好有辆市内公交车停在身旁，他闪个念，索性上了公交车。接着又转坐长途客车，逃跑了。
回到老家，吕柱老汉才知道，在他去县城住院半月后，老伴患脑溢血，被老二拉到市中心医院治疗了。有人安慰他道，听说，轻度脑溢血好治。那要是重度脑溢血呢？吕柱老汉问。没人吱声。村里有过几个重度脑溢血病人，结果有三：失忆；植物人；死亡。吕柱老汉心里像被猫爪揪着，紧成了一把。
嘀！嘀嘀！一辆奥迪车进村了，很快来到几位老人跟前，嘎！停住。老二开门下车，爹，您咋回事？让我们扑了个空。我娘住院的事瞒着您，是怕您焦虑犯病。本想等我娘出院时接您一块儿回家，没想到，您不辞而别，自个儿回来了。
老伴在香秀和老大的扶掖下从车里钻出来，高声嚷嚷道，老头子，我以为，见不到你了！吕柱老汉嘴唇打抖，老婆子，你没死就好，太好了！啥？老伴说，不能大声点？老伴耳聋，不是先天的，是六十岁以后听力逐年变坏，几乎全聋。我够大声的了！吕柱老汉走上前，嘴巴凑近老伴耳朵，吼叫道，活着就好！听见了吗？老伴说听见了，跟蚊子哼唧似的。一伙人就笑。吕柱老汉也笑了，眼含泪花。
农夫与杂草
文/久言
坡头一块梯地，长条状，平整有坎。地中坎边，杂草乱生。或蔓状，周遭牵绕；或条状，长短争势；或灌木状，高矮竞长……
一个农夫，着一件青布单衣，袖子挽至肘部，挥着一柄角锄，翻撅着泥土。
农夫50余岁，寸头，头发麻色，脸膛黑红。一俯一仰间，已渗出若许汗珠，午时的秋阳一照，有些晶莹发亮。
有风。仲秋的风，徐徐地从梁前岭后刮过。一望无际的月河坝子，坝子上刚收稻谷的空田，两山丘陵上刚收庄稼的空地，眼前蜿蜒而去的铁路公路，远远近近一幢幢白墙黑瓦的农家小楼，不时的飞鸟的鸣叫，嗡嗡嘤嘤四处寻花的蜜蜂，翩然而舞的黄白蝴蝶……都没能够引起他的注意。
他专注地挥着角锄。角锄的两个长长尖齿，如成年公象的两柄利器，锐利银白。不同的是，大象的牙齿向上微弯，他的锄齿垂直斜下；大象的牙是角质的乳白，他的锄齿闪着铁器的光泽。
旁边放着一只竹筐，里边已经装了半筐草根草茎草叶。
那些杂草我自小认得。有细如竹筷、浅红颜色、间以麻白节状长茎，农民最恨的野草“蓼子”；有佯为韭菜、四季常青、叶片毛糙的“回土青”；有草叶似毡、四面爬生、根节相连的“烂草”。它们此时聚首竹筐，有如被押往刑场的死囚，在阳光下没了活气，蔫巴巴耷拉一团。
甭看它们在农夫的锄下变成了如此熊样，其横行霸道的秉性却毫无收敛。一旦重返地面，哪怕沾上些许土星，那么“蓼子”即会钻地重生，“回土青”成了“回头即青”，“烂草”亦有新芽冒出。然后安营扎寨，互为呼应，将庄稼毫不留情地予以屠戮，让农夫的汗水白白流淌。
“蓼子”“回土青”“烂草”皆为无性繁殖。而“烂草”在地表扩张地盘，“蓼子”“回土青”专做地下文章。“蓼子”如南极冰山，七分之一在地面，七分之六在地下，其根系盘根错节，成团成串，极难根除，其上亦长似灌木，攒簇成丛，高盈数尺，紫茎招摇。“回土青”如远古原人之结绳，一串数节，小疙瘩藏芽冒尖，即使主根掘除，子芽仍生长如斯。一块地，如果被大量的“蓼子”“回土青”所盘踞，那地也就废了。
非无绝大决心，农夫不会日日如此，每天得地不过数厘。
一老者踱步而至：“孙大坡，你这个倔巴，看你几天了，怎么跟‘蓼子’‘回土青’干上了？有这工夫，给人做小工，一天也挣上百块钱。”
“闵表叔，你不知道，我心里愧得慌呢。这一亩地的土地补偿款我白领两年了。你说，咱一个农民，皇粮免了，反倒给种地人补钱种地，地呢，却又荒着，自个去另外挣钱，咱还是不是农人？”
“老叔小看你了。老叔一点小见识，不作数的。”闵老汉笑道。
孙大坡仍拄着锄：“闵表叔你不要这样说。搁你在农活上的功夫，村里没人不佩服的。你儿子种的那地，干净得一根野草也见不着。那像我这里，丑死人了。”
闵老汉嗬嗬一笑：“养下的孩子自己夸，种下的庄稼别人夸，历来如此。你这地只要盘出来，保管种啥成啥。”
“谢谢表叔的吉言。既然花力气挖掉‘蓼子’‘回土青’这些害人的东西，这地就得让它作一点贡献。”孙大坡满怀信心。
“开出来后准备务啥呢？”老汉问道。
“先种一季秋洋芋。不怕表叔笑话，我那个才十岁的小孙子，净给我出题目，吃啥都要环保，而且要一家人跟他步调一致，要求我将种地的改革事业进行到底。你说现在这些孩子，才十岁的小人儿，要求就这么高。我只能拼了力气，垦荒开地，上农家肥，种出像样的洋芋红苕苞谷绿豆黄豆胡豆。咱有这地，有这条件，不好好弄，咱还是农人吗？再说，钱那有挣得完的？钱花子，钱花子，拿一百块钱上街，转手就光了。这地只要开出来，想啥种啥，环保放心。”
“你这个倔巴，刚才还跟说领土地补偿款有愧。”闵老汉又一笑，“不耽误你的工夫了。其实现在谁家的孩子都一样，生态呀，环保呀，一套一套，说得人吃啥都想自个亲手弄。”
孙大坡也跟着一笑。望了望闵老汉远去的背影，复又挥起角锄，掘起一块土巴，然后敲碎，将土中的草根一一捡起，扔进竹筐。