关于老舍的文章 / 老舍的散文

老舍喜欢写春联

文/王吴军

我国着名作家老舍素爱中国的对联艺术，而且，他更喜欢春联这种艺术样式，在过年的时候，老舍曾经多次写春联，来寄托自己的情怀。

老舍曾经专门写文章来称诵春联的特色，在文章中，他欣喜地写道：“欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。”老舍的这番话，可谓是深得春联之三味，说出了春联的特点。

新中国成立后，老舍就曾多次题写春联，来抒发自己的情怀，寄托过年时的快乐之情。老舍写过这样的春联：“吟诗辞旧岁，举杯贺新年。”“诗吟新事物，笔扫旧风流。”“酒热诗歌社，梅红天地新。”

老舍写的这些春联读起来明快喜庆，琅琅上口，而且轻松中饱含着对生活的深深热爱，不仅颇有情趣，而且颇有内蕴。

另外，老舍在过年时还写过这样一些简短的春联：“欢庆新春，百花齐放；大办农业，五谷丰登。”“勤俭持家，有备无患；热诚爱国，发愤图强。”“劳逸妥安排，健康多福；油盐休浪费，勤俭持家。”

这些春联看似信手写来，朴实无华，但是，却都是朴实生动，堪称是春联中的佳作。

年的除夕，正值立春时节，老舍即以此立意，写了这样一副春联：“除夕立春，同日双节；随时进步，一刻千金。”老舍写的这副春联充满了美好的祝福和喜庆的吉祥，真诚而朴实，使人回味，也令人叹赏。

大师妙笔论品茶

文/高中梅

“待到春风二三月，石炉敲火试新茶。”春茶色泽翠绿，叶质柔软，滋味鲜爽，香气馥郁，而且富含较高的营养成分，所以深受众人青睐。大师妙笔论品茶，则能品出一种心境，一种文化的味道。

鲁迅先生爱喝茶，有次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。鲁迅在《喝茶》中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。”果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。但鲁迅最后还是回归他的本色，说：“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。”

林语堂先生是个茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他喝茶有“三泡”之说，“第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则是少妇了。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。林先生还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，所以茶的享受还是与露的芬芳发生联系的。此刻，茶成了纯洁的象征。

老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式。他在《多鼠斋杂谈》中写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而独喜茶。”“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。直到今天，北京的“老舍茶馆”，中外闻名。文人墨客到了北京，不去老舍茶馆坐坐、喝上一碗茶，简直就跟没来过北京似的。

杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。杨先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

在这些大师笔下，一杯清茶品尽了人生沉浮。而他们的嬉笑怒骂，也尽在一杯清茶之中。他们这种气味相投的缘分，也为品茶增添了不少的乐趣。

文人眼中的秋意

文/姚遥

自古文人多悲秋。在中国古代文学史上，有数不清的诗词歌赋演绎了这个主题。那么，在现当代文人的眼中，秋天又是一番怎样的意境呢？

郁达夫说，在南方每年到了秋天，他总要想起陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的月夜，以及潭柘寺的钟声。故都院子里的阳光和牵牛花、槐树柔软的落蕊、秋蝉衰弱的叫声、秋雨中休闲的都市闲人以及他们浓重的北方口音，都让他觉得，北国的秋，“来得清，来得静，来得悲凉。”而江南的秋天呢，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不够，尝不够，赏玩不到十足。”因此，郁达夫认为，“秋的深味，非要在北方才感觉到底。”他甚至宣称愿意用生命的三分之二来换取北国的秋天。郁达夫在《故都的秋》中，绘声绘色地介绍了北京丰富而浓郁的秋趣，但同时，其字里行间也难掩悲秋的感伤气息，这显然跟当时其所处的黑暗社会环境密切相关。

与此同时，老舍在《济南的秋天》里，却用明快的笔调，通过对济南的山色、云彩和水景的描绘，淋漓尽致地赞美了济南诗情画意的秋天。老舍说，济南的秋天“是诗”，他还用他那一贯幽默的口气说，上帝把夏天的艺术赐给了瑞士，把春天的艺术赐给了西湖，秋和冬的全赐给了济南。老舍在济南只住了四年半，这里远不是其居住最久的城市，但他却写了最多的文章，给了最美的赞誉，所以才有了那句话——“老舍成就了济南，济南也成就了老舍。”

悲秋也好，喜秋也罢，千年以来文人们大多都摆脱不了以景抒怀的模式。但林语堂却一反常态，他的《秋天的况味》以“秋夜的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样轻松，一样的自由”入手，把读者带入秋天那宁静、淡泊的氛围中。在他的笔下，秋被比作是雪茄、鸦片、用过二十年的烂字典、用过半世纪的书桌、一块老气横秋的招牌，甚至是一只熏黑的陶锅炖猪肉时所发出的徐吟的声调。秋代表成熟，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣，这就是林语堂所谓秋的意味。整篇文章没有绚烂的色彩，但笔锋过处则浓情四溢，透出林氏生活哲学的醇美与丰厚。“正得秋而万宝成”，林语堂的秋蕴含着豁达、睿智和潇洒的人生观，有一种温馨而富有人情味的独特意境。

峻青的《秋色赋》发表于1962年，他用诗一般的语言给我们描绘了胶东半岛令人鼓舞的农业大丰收——“绚丽灿烂的秋色，令人兴奋的欣欣向荣的景象。”峻青说，“我爱这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛和繁荣……”值得一提的是，这样使人为之心醉的秋色是在我国遭受到严重的自然灾害之后，人们上下齐心，用坚强的意志和辛劳的双手换来的，这是一篇热情洋溢的时代赞歌。

若用一个字来概括的话，郁达夫的秋意是“悲”，老舍则是“喜”，林语堂是“怡”，峻青则为“颂”。