关于老农的文章 / 老农的散文

老农

文/杨罗先

草帽下那一张古铜色的脸，历经岁月的风吹雨打，早已经沉默寡言。

亲切的呼唤，屏蔽你的大脑，佝偻的脊背，眷恋的还是那片深情的土地。

定神，翻开你厚重的家谱，麻袋、草绳，还有蓑衣、斗笠都是传家的法宝。驻足，走进你朴素的乡村，黑猪、松鼠，还有暮归的牛羊，都是最美的礼赞。

三月的菜花，酿造你的菜油。秋天的麦子，盛满你的米缸。

奔跑在阳光的缝隙里，我全部的爱，都跌落在城市的天桥之下，有关泥土，有关污水，也有关农民和居民。

挺起脊梁，我挥手告别村庄，让翻滚的稻浪指引我进城的方向。

钢筋水泥构筑的城市，拧干所有的水份，干脆得没有了白天和黑夜。高楼林立，车流如织，靡靡之音不绝入耳。

也许，我的眼睛望不穿你的世界，太多的华丽，掩盖了城市所有的伤痛。

闪烁的霓虹，彰显了城市繁华的外表，却掩不住游子思乡的脚步。

秀美的田园，深情的泥土，都嵌着老农深深浅浅的脚印。

寻访腊山城

文/根耕

早就听说腊山城之名，但却一直未能亲临实地。2016年冬季的一天，为了零距离感受腊山城的气息，与几位同事一道，在洞波乡文化站赵站长的带领下登上丁者山，一睹腊山城风貌，探访腊山城故事。

幸好，这天天气不错，虽是冬天，富宁的气候却犹如春秋般温暖，在凉爽的风中，透着冬日温暖的阳光，不仅丝毫感受不到严冬的冷酷，反而让人倍感惬意。

汽车在丁师傅的娴熟驾驭下，沿着曲折多弯的简易公路，在颠簸不断中从山脚一直上坡，时速20码左右，发动机轰鸣阵阵，好像是向这山路发出有力的怒吼，继而不断地征服，不断地向上。沿着盘山的路，拐了很多回头弯，大约行驶40多分钟，我们一行终于爬上陡峭的丁者山，来到了山巅。

都说无限风光在险峰，果真如此！车子拐进这里，眼前一片开阔地，极目远眺，远山近岭尽入眼帘。远处村寨新建的房屋犹如点点白珠，一片片、一撮撮镶嵌于青山之中，大山映入眼帘的整个画面像似一张巨大的壮锦正在随风起舞，很是好看。正是：

峰回路转丁者山，巅顶远眺秀风光。

青翠画屏奔眼底，恰似壮锦展奇观。

近处一眼扫去，无遮无挡，甘蔗林郁郁葱葱，八角树挺拔清秀，老竹林摇曳起舞，老房屋静静伏卧，偶尔几声狗吠回荡山巅，倒也让人感到生命的巨大力量。

到得村口，我们首先遇上一位妇女，她操着一口地道的壮语向我们问好，正在招呼寒暄之时，一位看似较为精明的壮族男子走近我们，与我们攀谈起来。通过交谈，我们知道该男子姓农，曾担任这里的村长多年，很熟悉村子的情况。我们真幸运，就是要找到这样的人，此行才会有更大的收获。果然在老农的带路下，通过进一步交谈了解，一个曾经辉煌一时的千户城池渐渐显现在脑海中……

据《富宁县志》记载，洞波腊山城位于洞波乡芭莱村委会腊山城村，该“城”为唐代（南诏国时期）建，在丁者山巅，山势陡峭，地势险要，是南诏时通往邕州的重要关隘。

鼎盛时期，这里曾有千余户人家居住，这里曾有位姓隆的汉子揭竿而起建立国家，这里四周曾建有围墙，并有东南西北四道城门。走到村里，我们看到村中道路用鹅卵石铺成，依稀可辨十字路、丁字路等向村外延伸辐射，极大方便南来北往的商旅之人。曾经的人声鼎沸、熙熙攘攘、一派繁华的景象可想而知。村子周围栽有八角树和几种不同种类的竹子，特别是传说中的大王的屋基后面的竹子尤有特色，长得粗壮挺直，俊秀喜人，使人望而起敬，浩然正气油然而生。从这里望去，整个村子的范围尽收眼底，稍有起伏的平地坝子连成一片。据老农介绍，经有关部门测量，在其城墙范围内有2227亩较为平坦的土地。

从村里往外走了约一刻钟，老农说已到城墙边，只见所建城墙虽经多年风雨剥蚀，却依然使我们为之惊叹，在残留的一段，经我们几个人粗略整理，当年的形状立即显现，城墙宽约1.2—1.5米，高1.6米左右，在墙内形成约5米宽的道路，可能是用于战斗运动，运送武器，巡逻放哨等，看样子原来应该可行马车，沿城墙绕行约有30公里，老农说他曾经骑马绕城一圈，走了一个上午。

走过这段城墙，我们跟随老农到了村边的土地庙，庙内的神像为石头刻制，雕刻精致，栩栩如生。可惜在“破四旧”时，庙宇惨遭破坏，庙顶的木料砸向神像头部，致神像的脖颈断裂，后经村民用水泥重新沾合而留下瑕疵。也许是孤陋寡闻，我在本县还是第一次见到如此精美的石刻神像，在惊叹古代匠人的精湛工艺而由衷佩服的同时，也由此而想到当时文化发展的先进和文明的进步，这里一定是经济、军事等也较为强劲的可以独霸一方的强权曾经的辉煌所在。

村里有一个几近干涸的池塘和一个水井。而原来，在上世纪的八十年代以前，这里的水井和池塘出水较多，要不怎能解决千户人家的饮水问题。在这样高的山巅上，有水有地有田，地势易守难攻，自然而然也就顺理成章地成为了“城”。自1982年10月27日发生震中在洞波地区5.9级的地震后，直至1985年的陆续多次小震余震，使这里的水“溜跑”了，出水量逐渐减少，涵水量逐渐下降。由于缺水，人们就陆续迁往山下。目前，该大寨已经变成仅有9户人家的小村子。而那原有的四个城门则早已毁坏，无法目睹当年的风貌。

天将黑，我们准备下山时，老农说：见到你们这么认真的工作，我还想请你们再到原南门边看看几块叠放的大石头，上面刻画有“太阳”神秘符号。听此，我们赶紧随老农到南门边察看，只见几块大青石叠在一起，拨开爬在上面的藤蔓枝叶，确实见到在饱经风霜、苔藓斑驳的青石上刻有图案，也就是老农所说的“太阳”，这是一个圆形中含有几条纵横直线的图案，看着这一看似简单的图案，我们百思而不得其解，先人们的目的、或者要告诉世人什么，都不敢妄加猜测，到底有何用意，只能有待专业人员的探考，给世人揭开这秘密吧。

带着收获，也带着疑问，乘着暮色，踩着冬日的月光，打开前行的车灯，我们返回洞波。

一路上，大家兴奋异常，都被这次看到、听到的所惊喜、所感慨，为富宁有这个地方而思绪万千。当年的金戈铁马、欣欣繁华都随着时间的流逝、历史的变迁而渐行渐远，逐渐淡出人们的视线和记忆。

我在想，如此安静、如此洁净、如此幽静的犹如与世隔绝的环境，如果有能力，能在这里建几间壮族传统的杆栏式房屋；按原来的集市布局，开辟几个菜园、花园；充分而持续利用仅有的水源，恢复整理池塘，种上莲藕，养上鱼儿；栽种几亩稻谷和玉米；保护和发展植被，修整环城古墙；扩建进村道路……一个古村民宿还是一个世外桃源？一个文化园地还是一个历史展馆？任由所想，任由所做。如果真有那么一天，我们就可以随时登上这山巅上的福地，在高山之巅享受清爽之风、呼吸清新之气、享用清洁之物，涤荡掉肮脏污秽、虚伪奸诈、贪婪势利，培育出清纯之心、清品之性、清优之质、清正之志、清灵之魂，这样可就太好了。

回县城后，辗转反复，记忆总在，腊山城的一草一木、古墙古道、老房老树，一切的一切，总是挥之不去，忘之不掉……

洞波腊山城，大唐始建成。

南诏马帮集，邕州商贾盛。

古墙藏历史，叠石隐秘痕。

茫茫数千年，萧萧风雨尘。

抽稗穗的老农

文/李茂询

时令中伏，一个烈日当顶、晴空万里的暑天。一个在田中四处张望的老农。

稻田里，灼热的水汽不断地蒸腾着、漫延着，使人窒闷得有些喘不过气。也有微微的风时不时在稻田上扫着。只是那风并不让人感到凉意，倒更像一只滚烫的大手，在身上捂着不放，将前胸后背上的汗液捂成酽酽的汗渍。那汗渍不停地从里向外渗着，让一件本为蓝色的上衣布满云朵一样的白斑。

满田之中，就他一个孤独的身影。

他戴着一顶半新的草帽，在田中缓缓地游弋。他经过的地方的稻秧在他的肘腋下，一会儿倾覆，一会儿挺起。当他盯到一处有点异样的稻秧时，立即躬下身子，一手握住秧秆，一手拔下它的穗子。

水稻早已脱下浅绿的装束，换上了深绿的衣着。每一根稻秆，每一片稻叶，都在炙热的风中展示着走向成熟的模样。稻秆儿柔软地摇曳舞动，稻叶儿优美地拂来拂去。刚刚从稻芯中冒出的稻穗都由一颗颗嫩绿的壳瓣儿串着，每颗壳瓣儿都张着小嘴，含着一粒小如针眼的白花，许多白花串在一起，远远地，就让人看到了它们的洁白和美丽。

稻田中的孤独身影，引起了一位途经此地摄影家的注意。

稻田的施肥时间已经过去，除草也已经结束，收获还得等到秋天，他一个人身单影只，在如此酷热的天气里，还在田里干什么呢？

看身影，看动作，看他对稻秧的小心和关爱，摄影家猜到，在稻田里游弋的人，是一位老农。

摄影家长期野外工作的经验，使他潜意识里冒出一个念头：这老农有名堂。访访他，说不定有意外收获。

摄影家向老农的田埂走去。

水田中那种特有的蒸气，使摄影家倏地感到灼热难耐，身上的汗腺像拧开的水龙头，滋滋地冒着。

在距离大约10米来远的地方，摄影家停了下来，向田中的老农问道：“老伯，这么热的天气，不在家歇着，一个人到田里干什么啊？”

老农抬头，见是一个肩挎相机、大约30多岁的年轻人。于是笑道：“我在抽稗子穗穗。年轻人，这么热的天气，别人都在空调房里凉快着，你却跑到这里干什么呢？”

“本来是到凤凰山林场去的。看见你在田里干活，就过来问问。”摄影家指指停在路上的摩托车，又问，“老伯贵姓？渴了吧？我这里有水。”随着从挎兜里掏出一瓶纯净水，向老农晃着。

“免贵，姓刘。年轻人，你是记者吧？谢谢你的水。我有这个——”接着从背后拿出一只花生蛋白奶瓶子，“这可不是蛋白奶，里边装的是从浆水菜里滗出的酸浆水。知道吧？这东西既防暑，又解渴，还败热毒。不花一分钱！”

“我姓郑。我不是记者，我是市摄影家协会的，是为‘秦巴明珠·生态安康摄影展’准备摄影作品的。”小郑作了自我介绍，又问道，“刘老伯，为啥偏在这时到田里抽稗子穗穗？连根拔了它，不就完事了吗？再说，现在的粮食加工技术，大米里连一颗带壳的谷子都没有，更甭说小小的稗子了。”

“我今年65岁了。从吃带有谷子的碎米米饭，到现在纯白浑颗的大米饭，有什么不知道的？可是，有多少人了解一个农民的心思呢。”刘老汉抬起黑红的脸膛，向小郑解释这稗子的伪善和斑斑劣迹。

原来这稗子是稻田里最厉害、最善于伪装的杂草。由于它的种子小如粟米，而且一出穗便有成熟的种子，风一刮，就随处安家落户。它们又生长迅速，极会伪装，长的苗子与稻秧的样子几乎没什么差别，不是经验丰富的农人，很难予以辨认，所以很容易被当成秧苗插进田里，与真正的秧苗争水争肥。以前人工薅秧，见到稗子，薅第一道秧时，就把它拔了——那时苗子小，容易拔除。现在都不薅秧了，只用除草剂。可这除草剂只能对付水芹菜、水葫芦、水灯草、竹节草，对稗子不起作用。所以，等到发现稗子时，它们已经成了气候，如果硬拔，就会伤及稻秧。没法子，只能等到它出穗时，把稗子穗穗抽掉，免得留下祸根，来年再来害人。

刘老汉说起稻田里的事情，话就像满田的稻秧，绿意盎然，迎风摇曳，让人感到自然而又亲切。小郑觉得，陕南川道的农民和巴山秦岭山区的农民，有着明显的区别。川道坝子里的农民，纯朴中有着水乡人的细腻；而两山的农民，纯朴中带着山野的粗犷。他只是不明白，这刘老伯为什么不在阴天或者早晨、下午下田抽稗穗，偏要选在这种天气找罪受。他想问个明白，又怕因为问不到点子上，一时竟至无语。

刘老汉一笑，举起手中的一株稗子穗穗说道：“看见没有？这东西昨天不会出，今早不会出，偏在这种天气这个时候才出。稗子这东西跟鬼一样，只要穗子一露头，便比稻子出穗快得多。时候瞅得晚一点它的种子就成了精。”

原来如此。小郑心中感叹，刘老汉这才是真农民。这样的农民，或许只会按照传统农业技术经营庄稼，不懂什么植物遗传工程和植物检疫技术，可是他们纯粹得就像这满田里生长的稻秧，给人以满眼的青翠，满心的愉悦。小郑主动提议，给刘老汉照一张抽稗子穗穗的田间像。题目都想好了，叫做“抽稗穗的老农”。

不料，刘老汉却连连绕手拒绝。说：“我这个模样，莫糟贱了别人的欣赏水平。”一扭头也不理待在田埂上的小郑，复又跨向田中。

小郑怅然，赶快拿起相机，抓拍了一张刘老汉远去的背影。