关于田里的文章 / 田里的散文

蠢勤不如惰

文/杨进峰

我的家乡有两个种田大户王五和田七，他们各自承包了上百亩良田。那年大旱，庄稼严重缺水。灌溉渠的水根本不够用，好不容易灌完上游，这才轮到田七灌溉，田七却说，水费太贵，他要等天下大雨。这下可把王五乐坏了，他连忙引水到自家田里。

王五灌溉时把田的四周打了高高的田坝，并给田里蓄了一尺深的水，再撒上肥料。王五雇了几十号人从早忙到晚，终于忙完了，王五高兴地对乡亲说，他给田里蓄了这么深的水，而且还撒了肥，这下大旱多久他也不怕了。

看到王五田里蓄了那么深的水并撒了肥，人人都夸王五是个勤快人。而田七，人们都说，那个懒汉，水到田边都不知道灌溉，他的田旱死了也是自找的。

没想到，当晚夜半时分，天空突然电闪雷鸣，下起了暴雨，大水将王五田里的土坝冲垮，田里的水全流到了田七的田里。

王五气急败坏，花了水费、人工费，还给田里撒了肥，这笔钱全打了水漂不说，肥料融化在水里也流到田七的田里去了。

田七这才说：昨天，道路上的蚂蚁都在排着长队搬家，这是下雨的预兆，电视和广播上播报的天气预报也说夜里有大雨，这两者结合起来，我推断出一场大雨早晚要下，既然有大雨，又何必花钱花力气去事先灌溉呢？

王五勤快本是好事，但他的勤快没有勤快到点子上，一腔努力在大雨冲刷下付之东流。田七的“懒惰”之前备受指责，但他并不是真的好吃懒做，而是善于发现生活的规律，坐待时机，以便事半功倍。蠢勤不如惰，愚蠢的勤快，因方法和方向的错误，比懒惰更会使我们误入歧途。

开秧门

文/疏泽民

小时候，过了谷雨，庄稼人便择一个吉日，在秧田边放鞭“开秧门”。我虽不知道“秧门”在哪儿，但有一点是确信无疑的：早稻秧开始栽插了。

天刚刚亮，爸爸就推搡我起床：“快起来，开秧门了！”带上小板凳和一把稻草，赤着脚，踩着薄凉的晨露，跟着爸爸走进田野。青幽幽的秧苗，静静地泊在水田里，挤挤挨挨地织成绿毯，叶尖上挑着晶莹的露珠。下田之前，爸爸在田埂上燃一挂鞭炮，空气中弥散着硫磺硝药味，犹如过年。忽然想起来，大年初一早晨的第一件事，就是燃放开门鞭，那么新年之后的第一次插秧放鞭，是不是也表达同样的祈愿呢。

田水冰凉，脚底板一探，便打了个寒战。眦牙咧嘴地趟进水田，坐在小板凳上，弯腰拔秧。攥在手里的一把秧苗，在水里一提一按，掀起的水浪漂去泥土，抽一根稻草扎成活结，犹如给小姑娘扎马尾辫。扎好的秧苗扔到田埂上，码进粪箕，挑到耕耘后的水田里，等待栽插。

插秧是在早饭后，太阳升起一人多高，暖融融的。路过邻家的秧田，田埂上散落着炮竹碎屑，显然他们也开过秧门了。勾起脚趾，沿着湿滑的田埂走到自家责任田，平整如镜的水田里倒映着青山绿水蓝天白云，好一幅静雅优美的山水田园画。拎起秧把，用力一抛，一道优美的弧线划过，“啪”的一声，水田里荡起一圈圈涟漪。

“个个插禾，个个插禾！”伴着布谷鸟的鸣叫，男女老少齐上阵，田野里一派弓腰春插的忙碌景象。春燕剪影，云雀吹哨，白鹭翔集，青蛙鼓噪。一块块水田里，秧苗如春蚕吐丝，在鸡啄米似的一双双巧手下，植入泥土，连成串，连成行，连成丝，远远望去，犹如算术簿上浅绿色的分格线，它们是发表在大地上嫩绿的诗篇，别有一番诗情画意。

这样的诗情画意，我却没有心思欣赏。因为我感到腰酸背痛，两腿发软，膝盖也被胳膊肘撑得发麻，一趟还没栽完，便时不时直起腰，喘口气。看着爸爸哥哥姐姐一直不抬头地抢插，左三棵，右三棵，分蔸均匀，秧苗直立，排列整齐，我只有羡慕的份。见我被左右栽好的秧苗困住，爸爸走过来与我调换位置，语重心长地说：“不怕慢，就怕站。做任何事，都是这个理儿，偷懒不得。”“不怕慢，就怕站”，这与课本中龟兔赛跑的故事，不是同一个理么？怪不得他们栽得那么快呢。

开秧门的日子，中午可以加餐。所谓加餐，就是煮一锅香喷喷的白米饭，多加一盘泥鳅炖豆腐，一盘腊肉烧大蒜，一盘椿苗炒鸡蛋，外加一碟炒黄豆，一瓶从集上沽来的粮食酒。粮食酒自家舍不得喝，通常用来招待帮忙插秧的村邻。庄稼人实诚，见谁家男丁少，忙不过来，便主动过来帮忙。酒香肉香里，一年的希望与期盼，便在驼红的笑脸上荡漾。

一份耕耘，一份收获。栽插的秧苗成活快，返青早，几日不见，便发稞，分蘖，茁壮，直至将水田蓬勃得密不透风。再过一个多月，水稻抽穗，扬花，灌浆，过了小暑，稻田里一片金黄，镰刀割过，斛桶掼过，碾米机碾过，就成了白亮亮的新米。

再次见到开秧门，是三十多年后。去乡下采风，在一家农机专业合作社的一溜排拱形塑料秧棚前，一位剃着平头、面露喜色的中年汉子，点燃了铺在田埂上的一挂大地红长鞭，噼哩啪啦，酣畅淋漓，犹如开业典礼。燃过鞭炮，几位庄稼妇女，从秧棚里挑出绿茵茵的育秧盘，走到数十亩见方的大田边，码到几台插秧机的托架上。“突突突”的机器轰鸣声中，一排排整齐划一的秧苗，在插秧机分秧爪的旋转下，快速插入泥水中，看得眼花缭乱，目不暇接。

与平头闲聊，得知他打工返乡，承包一千二百多亩农田，种植水稻、油菜和小麦，全部实现了机械化，无需面朝黄土背朝天。我为他重返农村创业高兴，为新生代职业农民不忘开秧门高兴。我知道，他其实也是一棵庄稼，它的根并没有离开过乡村大地。

开秧门虽只是个仪式，但它承载着庄稼人勤劳的基因和祖传的密码，让人铭记渐行渐远的乡愁。

挖干板田

文/黎大杰

只要几天大太阳，灌满浆的稻子很快就黄了，满沟里就会响起打谷机呜呜呜的旋转声，以及稻粒击打拌桶的哔啵声。

水稻田的水在收割之前就放干了。

失去了水的稻茬子在水田里显得格外惹眼，成片的田野一块接着一块，泛着米黄色的光芒，深夏的阳光，就如稻子上的一根根芒刺，直直地插进了干裂的辙缝中，蒸腾成水汽的丝丝水雾，有如油汗一样从干水田里那群弯腰拱背打谷人的脊梁上冒出来，整个山沟里都是一股股的汗气在飘荡。

在川北，水田一般都种一季，其它时候都荒着。

水田变成了干板田，板结了的水田静静地躺在沟底。

开源节流，把干板田变成土，不就可以多产粮食么？有一家人这样干了，很多人都跟着干了起来。

把干板田变成土，首先就必须要开挖干板田，把板结了的田泥翻开来，晾晒，再用锄头打成泥土状，这样的干板田才能真正变成可以种粮食的土。

挖干板田是很费体力的活。一大早，我们就被催下床，拿上几个硬梆梆的面饼，就着开水吃下去，就跟在母亲后面去挖干板田。

此时，天朦朦亮，村子里已经闹腾开了，木门的吱嘎声，家长的催促声，其间还夹杂着懒洋洋的哈欠声，扛起锄头，拿着水瓢，村子坐落在半山腰上，一路向下，路旁一棵棵大树的影子投射在蜿蜒的小径上，风一吹，瘆人得慌。

等下到沟里，天已大亮，舒适地坐在自己家的责任田边，喘匀气，等待母亲分派活路。

田埂边的草长得有些茂盛了，母亲挥铲铲去，就叫我们开挖干板田，母亲说，你们力气小，挖干板田尽量找有干裂缝的地方下锄。

几天的阳光暴晒，干板田已经板结在一块了，硬得像块铁，一锄下去，居然能够看到火星直冒，遇有一大块板结的泥巴，锄头砸在泥巴上的反作用力通过锄把传导到手上，手就开始生生地疼，虎口也被震麻了，吐一口唾沫，锄把才能握牢实。

太阳逐渐移向正午，田边地头的树叶都蔫耷耷的垂下了眼睑，正如我们在阳光下，在田里散发出的水汽的蒸腾下，喉咙都冒出了火，上下眼皮都像是粘连了一样，恹恹欲睡。

母亲看我们实在干得辛苦，就说去河边用瓷盆端点水来。

我欢呼雀跃，跑到河边，将双手浸进水里，使劲往脸上泼水，汗水和河水都分不清了，喝一口，好甜，好爽，好凉快！

水端回来了，母亲叫我负责给锄头浇水，每挖一锄，我就浇上一点，只见水一淋到锄头上，就滋滋地响，一股水蒸汽就从板田里冒了出来，使人感到憋气。

翻挖出来的干板田还需要几个大太阳的暴晒，经过暴晒的干板田就会松散了，将锄头反转过来，锄脑壳重重地砸在干板田块上，泥土就散了，有的板结得比较厉害的，还需要用锄头再次翻挖、捣细，汗水虽然还在额头上流淌，但是看到那一块块的干板田变成可以种植庄稼的土地时，母亲是欣喜的。

水田都是平整的土地，一块块的很成规模，种植上油菜的干板田是乡村的一道风景，梯田样的金色干板田装饰着乡村，那幅画一直定格在我的记忆中，如一抹乡愁，久久不散。