描写美食的文章
描写美食的文章（精选12篇）
美食的苦滋味
文/姚文冬
乡间的虫鸟被做成美食的，以知了猴和麻雀为多。原以为这是缺粮少肉的年代，既能饱腹又可解馋的权宜，孰料在营养过剩的今天，仍被人们追逐。这两种虫鸟我都吃过，是简单的油炸、火烤，不如餐馆讲究，而且早就不吃了，因为这两个小生灵，先后触痛了我的心灵。
知了猴是蝉的幼虫，活在暗黑的地下，修炼十几年，才有机会钻出洞穴，爬上柳树蜕变成蝉，这是知了猴命运的重大转折，更是生命的质变，但是蝉的生命很短，所以它才会在炎夏声嘶力竭地歌唱吧。但并非所有的知了猴都能达到这一目标，还有大多数，刚破土而出就被逮住了，爬到树上也被戳了下来，甚至被直接从洞里挖出来，然后，扔进了油锅或冷藏到冰柜储存。
夏夜，行道树下、郊外的树林，都是打着手电筒捕捉知了猴的人，既有休闲的乐趣，又有美味的诱惑。
漫长的岁月，知了猴在黑暗中，专心做一件事——挖一条通往地面的通道，爬出去，做一个在阳光下会唱歌的蝉。那通道就像一眼垂直的井，手指粗细，工程浩大，工期漫长。知了猴每掘进一厘一寸，就“千里迢迢”返回到起点——大树的根部，吸食树根的汁液增补体力，还有个更重要的目的——排尿，它需要大量的尿液把松软的浮土和成泥，再用泥浆像抹墙一样，抹在洞壁上，所以，知了猴的地道光滑、结实，不会塌方。年复一年，它们不厌其烦地重复这件事。
当我从法布尔的《昆虫记》中读到这些，就再也不想吃它们了。我还劝阻别人别再去捕捉。知了猴太像我们那一代的乡村孩子，在穷日子里面壁受苦，努力挣扎，都在夏天从那个狭窄的通道向外冲，可结果呢，出人头地的只是少数，大多数则成为生活的负重者。
对麻雀的垂怜，也出于相似的情愫。
在乡村，没人去心疼一只麻雀，更谈不上尊重。我目睹过一次对麻雀的屠杀，真是触目惊心。那天我正上晚自习，被窗外的响动惊扰，跑出去一看，是物理老师端着气枪、体育老师攥着手电筒，俩人在打树上的麻雀。冬夜的杨槐光秃秃的树枝上落满了麻雀，凡是被手电光罩住的，都成了活靶子，那没被光照到的也不敢妄飞，乖乖等死。物理老师弹无虚发，中弹的麻雀就像褐色的落叶从高处落下来。他说，明天用这些麻雀包一顿饺子吃。
我羡慕老师的枪法，并被麻雀馅饺子馋得直咽口水，还为知道了麻雀怕光而惊喜，却没有一丝对麻雀的同情，直到多年后的一天——
母亲去买菜了，我躺在炕上歇息，一只麻雀从敞开的窗户撞进来，我翻身迅速关上门窗，挥舞着笤帚，从炕上追到地下，从椅子跳上桌子，赶着它满屋跑。终于，这只累晕了的麻雀被逼到了墙角，它浑身发抖，仰着脑袋和我对峙，脖子上的一圈羽毛奓起来，眼里放出恐惧的光；它的嘴半张着，不知是在喘气，还是想咬我。我缩回了手。
一刹那，似乎有什么东西在我心上狠狠一撞——这只麻雀多像我，丑陋、矮小、敏感、易怒，会飞，但飞不高，也飞不远，总爱围着故乡打转……那年，我进城有几年了，还没站稳脚跟，有很多疑惑，也经常碰壁，因过度自尊而对人设防……真如同这只误入人居的麻雀。我感觉是在和自己的灵魂对峙。从此，我再也不捉麻雀，更不吃麻雀了。
童话中的美食文化
文/柳逢霖
书店中的儿童书籍，种类甚是繁杂，如何从眼花缭乱的童书中，挑选出最适合孩子阅读的书籍，就成了家长们最头痛的事情。今天，笔者就给大家推荐一位德国作家——瓦尔特·莫尔斯。他以描述在魔法大陆“查莫宁”的趣闻故事，风靡于奇幻界。
《梦书之城》是瓦尔特·莫尔斯所著的最具代表性的查莫宁系列小说，曾被媒体评价为：“一本连脚注都灌满灵感的瑰丽小说”。故事讲述的是诗龙堡的居民——年轻作家“传说雕龙”戏尔得衮斯特，在其诗艺教父丹斯洛去世后，拿着丹斯洛留给他的一篇优秀手稿，独自一人前往书乡市，寻找手稿作者的历险故事。
故事的发生地是查莫宁大陆的书乡市，那里的街道上，有鳞次栉比的书店，每位居民都与书报杂志行业有着千丝万缕的联系，甚至书乡市的地下世界，也是一个巨大的藏书库。那里有在天上飞的书，也有看过一眼就会中毒的“凶恶书”，就连日常甜点“书灵糕”，也都是以书的形态出现。
莫尔斯的另一部作品《巫魔师》，更是跳脱了想象力的桎梏。乍一看书名，认为又是一部《哈利波特》或《魔戒》之类，记述魔法王国二三事的作品，可出乎意料的是，除了魔法与炼金术等标配元素外，《巫魔师》更是一部不可多得的“美食童话”！
其实，早在《梦书之城》中，莫尔斯就已经以想象力丰富的魔法美食，吊住了读者垂涎欲滴的视觉和味觉。尤其对书灵糕的描述：外观如同书本的甜点，表层嵌着果仁，里面还包着糖水苹果的内馅。若是用银针在侧面一戳，流淌出来的肉桂味酱汁，看起来就宛如缎带书签一般。这些细致若微、吊人胃口的描述，仿佛一闭上眼睛，书灵糕就能飘着香味儿，闪闪发光地出现在读者面前一般。
而在《巫魔师》中，莫尔斯又以天马行空的笔法，为读者展现了一道道来自查莫宁大陆的魔法佳肴。譬如堪称“幻觉餐”的鲑鱼丸，不仅食材选取的是产自查莫宁大陆最清澈，且最危险河流的鲑鱼，而且还要往里面加入睡眠草、幻想百合等多种香料调味，揉成圆圆的小丸子，然后再用薄如蝉翼的糯米薄饼轻轻包裹，最后将其吊在升腾着蓝雾茶蒸汽的锅子上，等待七千下心跳那么长的时间后，这道最负盛名的盛水潭鲑鱼丸就做好了。据说，这种神奇的鱼肉丸，哪怕只咬上小小一口，就会让你在一瞬间变成一条鲑鱼，享受在河流里畅游的感觉。
读者就这样跟随着巫魔师埃斯平的一个个炼金术实验，以及他一场场精湛的烹饪，徜徉在查莫宁大陆的魔法世界中。那些精妙绝伦的菜肴设定，以及菜肴背后的神秘故事，都让人不禁会想，若是作者莫尔斯没有成为一位作家的话，那他肯定是一个优秀的菜谱学者。
一公里，一种美食
文/王太生
我住着的城，从前不大，桥东有一家卤菜店，桥西也有一家卤菜店。桥东的卤菜店，猪头肉有名。桥西的卤菜店，盐水鹅也特别好吃。
那时候，小城有许多有桥，有桥的地方必有店铺，八字桥的麻团，糯软香甜；升仙桥的烧饼，香气扑鼻。逶迤的市井，有黄老三的油炸臭干、刘麻子的油端子、小镇江的鸭血粉丝汤。
一公里，一种美食。当年唐鲁孙来到这座城，住大林桥旧宅，让他恋恋不忘的是城中支家的野鸭饭。
汪曾祺老家高邮，城不大，也是一公里，一种美食。他在《异秉》里提到，一条街上，王二的熏烧摊子生意最好，蒲包肉“用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉……煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。”又在《豆腐》中说，“周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多。”估计王二的熏烧摊，离周巷的汪豆腐，应该距离不会太远。
一公里，一种美食。500公里之外，当然有500种美食。500公里是远方，是一个数字，也是一段心理和地理距离。500公里之外，必有一种美食在等着你，只不过是你不熟悉的。两个分割的空间，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣？或者，偏甜？
一个人到一个地方，除了记住这个地方的地名、风景，还记住美食。路上遇过的人，一个个，都身影模糊了。
美食是一种渗入器官的东西。沁入你的鼻息，经过你的味蕾，在你的胃，存在一会儿。所以说，渗入器官的东西，容易让人记住。
我到徽州，去了四次，每一次，都遇到不一样的美食。那个地方有许多美食，咸淡酸甜，粗鄙精细，不一定尝过，味蕾上是空白的。
比如，毛豆腐，早就听说过，但是没有在原生态的环境下吃过，只有溯源到美食的故乡，就像探寻一条江，或者一条河的源头，坐在那个古村里去吃，才算品到它的原汁原味。
品美食需要情境，就像徽州的风景，需要粉墙、黛瓦、马头墙，配上屋后，如屏一样的隐约青山，流泉环绕，显得清幽。在徽州吃毛豆腐，才与肠胃妥帖。
吃笋干烧肉，也是合徽州古意，押徽州韵。冬笋是山农从山上挖来的，就坐在乡野的小酒馆里，一边品尝，一边看窗外的风景，因此，500公里之外，有风景，也美食。
有个朋友，为了吃新鲜的橙。6个多小时，驱车500公里，到了那个小县城还往山里跑，他大概是觉得，一公里，一种美食。
猴魁茶，外形扁展挺直，魁伟壮实，两叶抱一芽，在徽州很多地方有卖。据说，产自太平猴坑的猴魁茶，与别的山头所摘的茶，虽然外形差不多，但茶味其实是有天壤之别。
在宏村，梅干菜蒸鸭腿，随处可见，屋檐下，门前煤炉上，层层叠码着，酱红色的外表，泛着诱人光泽，水汽氤氲。蟹壳黄烧饼，形似蟹背壳，色如蟹黄，与我家乡的烧饼截然不同。我在一公里外的卢村，却没有遇见。
那么多的吃货，在寻找美食的过程中，寻寻觅觅，走走停停，与它们擦肩而过，往往就差那最后一公里。
一个人的一生，走了多少公里，会遇到多少美食，把它们连接起来，就构成了他的食物链。性格中，有清淡平和，麻辣暴烈的成份。
一公里，一种美食。我们的人生，就这样在跋山涉水中抵达。
一锅炖
文/杜韦慰
炖是中国最古老的做菜方式。镇坪有一道特色美食“乡村土灶一锅炖”，已经流传几千年了，一个土灶一口铁锅，一堆熊熊燃烧的火焰，看着就让人眼馋，吃起来更加过瘾。相传唐宋以来，川陕鄂古盐道就盛极一时。而一锅炖的发明者就是曾经在这条古道上背盐的盐夫们，逐渐形成背盐山民的奇特民俗。
为了路途的便利，采用一锅“炖”这种单一快捷的烹饪手段来处理不同的食物原料，即简单又方便。在具有食物多样性的同时，还可以选择重或清淡口味，常在一起搭伴的人都围着这一锅，每个人均可平等参与和分享，边吃边唱五句子山歌聊家常。盐道崎岖坎坷，漫长艰难，是一条非常危险的路。为了生存，需要大家伙相互鼓鼓劲、加加油。吃一锅炖就意味着彼此的认同、亲近，互帮互助，非常具有包容性。炖在锅里的不仅仅是美食，还有温暖和希望。
来到镇坪，一定要去吃一锅炖，否则是一件非常遗憾的事情。镇坪乡村土灶一锅炖的老板叫谭勇，高大帅气，耿直率直，他说做一锅炖的初衷就是为了怀念爷爷和寄托乡愁，爷爷辈都是背盐的，爷爷喜欢吃一锅炖，逢年过节的时候一家人吃着一锅炖，听爷爷讲古盐道那些久远的故事，舒服而惬意。一锅炖伴随着他的成长，有一年他出门在外，想念亲人和家里的一锅炖，跑遍全城都找不到思念中的味道。一个大胆的想法从谭勇的心底萌生：“何不把镇坪古盐道一锅炖这道美食推广开来，让人们都能够品尝到！”他开始了对饮食文化的研究，了解得越多，对一锅炖的兴趣就越浓，越觉得有意义、有价值。也越来越清晰地认识到中国饮食文化是一种广视野、深层次、多角度、高品位的悠久区域文化，是中华各族人民在上下五千年的生产和生活实践中，在食源开发、食具研制、食品调理、食物搭配、营养保健和饮食审美等方面创造、积累并影响周边国家和世界的物质财富及精神财富。
瞬间的想法，改变了谭勇的人生轨迹。说干就干，2013年，他在县城租赁了店面，在乡下设立了食品蔬菜种植基地。热闹的开业了，如他调研和预料的一样，一锅炖很符合秦巴山一带人们的饮食习惯，男女老少皆宜。生意红红火火，经常是晚一点就订不到桌子。2018年他索性买了县城中心位置的一层门面房，扩建开业后依然是座无虚席，生意爆满。
他还热心参与各种饮食文化活动，镇坪腊肉节上，在腊味小镇的一整条街上摆满了一锅炖，浓香四溢，吸引了所有人，让各地前来参观的客商大饱口福，赞不绝口。
那一口口大铁锅里的五花肉，腊排骨、乌鸡、干肚片、秘制蹄筋、豆腐皮、豆油皮、农家蔬菜……，每一株白菜、每一根葱蒜，都是绿油油，水嫩嫩的，让人垂涎欲滴。而且都是镇坪纯天然绿色食品，本地特色。荤菜，素菜都有，可以选择清淡可口型的，也可以选择麻辣鲜香型的，各种口味应有尽有。吃起来热呼呼、香喷喷的，配不配调味料都是一番美味。
谭勇介绍说，一锅炖里面的食材是最讲究的，要想汤香味美，口味独特，镇坪乌鸡、洋芋都是国家地标产品，镇坪腊肉，蔬菜选用绿色有机的农家菜。鸡是放养养殖，在保证肉源、菜园安全情况下也保证了菜品质量。具有超高的营养价值，且安全可靠。乌鸡，腊肉加上各类配菜，经大厨的烹饪，再放入锅中炖，使得土鸡充分吸收其中的精华，汤更是整锅菜的味觉核心，口味集聚升华、回味无穷。
一锅炖还开发配套的有各种各样的小吃和酒水，小零食是地道的镇坪风味:炸酥肉，芝麻汤圆、花椒叶、天星米粑粑、苦荞饼、浆巴馍，还有黄金洋芋……，酒水是自酿的苞谷酒、高粱酒、五味子酒、猕猴桃酒等，每一款都是美味，让人齿颊留香，回味无穷。
镇坪是长寿文化之乡，长寿老人多。药膳一锅炖是根据长寿老人的食谱总结而成的，大山里中药材众多，金钗石斛、野山参、称筋草等等都可入锅。吃了强筋壮骨，美容养颜，延年益寿。
一锅炖不仅是美食，还蕴含着丰厚饮食文化的内涵，为人们品尝倍添雅趣。吃一锅炖时，男女老少、亲朋好友围着热气腾腾的一锅，把臂共话，举箸大啖，温情荡漾，洋溢着热烈融洽的气氛，符合了红红火火团团圆圆这一中国传统文化。
一锅炖店铺和食材基地里解决了50多名农民工的就业问题，让大家在家门口就能打工赚钱。谭勇说自己也是农民的儿子，很想带领父老乡亲们共同富裕。看着大家对一锅炖的喜爱，决定扩大经营规模，让更多的人能够品尝到一锅炖的美味，在安康、岚皋、汉阴、竹溪、巫溪等周边地区都逐步开起了连锁店。
一锅炖来源于古盐道，升华于民间。承载了镇坪人太多的记忆，那独特的味道伴随着一代又一代人的成长，积淀着浓郁的乡愁。现在又成为农民增收脱贫致富的好产业。作为一种特色饮食，亦是一种文化的符号，记得住乡愁，挂得住乡情，一锅炖已成为大巴山一带的代表美食。
美食在精不在滥
文/朱国南
《归田琐记》中《小炒肉》载：杭州某秀才，娶得原明大将军年羹尧家败时遣散的一位侍女为妻。她在年府专司饮馔人员中只管“小炒肉”一菜。他得知小炒肉美味异常，流涎不已：“夫人何不炒来一尝，享享大将军的口福？”夫人笑他：“小炒肉，要取全猪中某部位精肉精烹而成。你一介穷书生，买肉论斤，我何以做得？”秀才无奈。不久，村里神社秀才值会首，分得供神的全猪。他喜冲冲抬回家让夫人一试身手。夫人一看说：“小炒肉用现宰鲜猪方可，此猪宰已近天，怕做不出年府那样的味道了。既你嘴馋如此，我不妨试试。”
她挑来拣去，割得一些精肉勉强为之。小炒肉烹好端上，阵阵奇香扑鼻，秀才谗涎欲滴。夫人说：“你先尝着，收拾一下我再来陪你。”谁知当她回来时，秀才委顿于地，翻着白眼，张口难语，奄奄一息。那小炒肉已吃了精光。也许秀才因其味道太妙不可言，吃得太肆意忘情，囫囵把舌头吞了下去，给噎昏了。
故事虽似夸张，但小炒肉美味之了得亦可想而知。也说明了美食在精不在滥这个常识性道理。我们以美食闻名于世，这倒是一份了不起的荣光。“八大菜系”推陈出新，“满汉全筵”时作炫耀，食文化可谓博大精深。但，近些年也渐有了些异化的倾向。吃完鲍参熊鹿又嘴向蛇虫鼠蚁。除了人，地球上凡有生命之物几可入食，越食越滥且越食越粗野：把活猴夹在特制的餐桌中，破头生食脑髓说是滋补；把活鹅赶上烧热的铁板上，取烹烤灼充血肥厚的鹅掌谓之可口；将活驴固牢，随意割取血淋淋的肉作烧烤图是鲜美；将刚生无毛的婴鼠上碟做菜，筷夹、蘸酱、入口各一“吱”，曰“三叫”新奇有趣……这等食法，还有人冠之为“文化”。其实，这是一种茹毛饮血的倒退，是食的野化或兽化，与“文化”绝无关系。
食，不过品味、饱腹。那滥而粗野的食、暴殄天物作趣的食、比奢斗刁铺张的食，是对食文化食文眀的反动。饱腹解决了，多在烹调技艺下功夫，使“味”之精致、精细和精美，才是食文化发展的方向。精烹细脍有专攻、有创新，就可化腐朽为神奇，萝卜土豆猪牛鸡鸭，都可以做出令人食指大动的美食。猪身上一块肉，就可烹出教人把舌头吞下去的精奇美味，这又何必挖空心思海陆空大搜索，有脚无脚一网打尽，去满足这个方圆一寸难厌之欲？
乡愁里的美食
文/喻柔涓
前几天在办公室收到一份“本公司专业承包各大中小型企业、医院、学校、酒店员工食堂”的传真小广告，其中有段话读来叫人捧腹：“一个好的食堂，可以帮您留住员工，给您的企业腾飞带来无穷的助力。”明明是正经腔调，我却读出很有些调侃意味，有一种拿捏人性、扯下面具、以利相诱的感觉。是呀，我们活着不仅仅是为着上层建筑，也是为着回应内心对许多微小幸福的渴望——比如，美食。
于是当网友们总结出“所有的乡愁都是因为馋”，我简直不能同意更多。美食可以承载将“乡愁”概念操作化的伟大使命。在这个路径下，我内心朦朦胧胧诗情画意的“乡愁”，顷刻就被解构成了热气腾腾的烧饼、滑嫩灵动的豆腐脑儿、金灿灿小花朵一般的芝麻肉、酱油汤的鲜肉小馄饨、香味雄霸一整条街的油豆腐、清甜的散发着酒香的香肠、在芝麻酱和辣酱缠绵中叠着罗汉的炸串、在火锅中可绵柔如云朵的毫无添加剂的纯天然椭圆形白色鱼脯（名唤“芙蓉鱼”）……这些个形象真真十分具体乃至十分感人！胃中空空的人，请轻易不要太过思乡，断不可把自己置身求而不得的试炼中。
回忆起在外读书的那些年，每次回家都把日程安排成带着时间轴的菜单，顿觉许多温馨：吃到熟悉的味道，身体的记忆被唤醒，精神的褶皱被熨帖，身心通畅逍遥。去外面的世界转悠了一圈，如今在距家1小时车程的城市工作，“乡愁”对我而言已不再是三尺口水那般奔涌急迫，甚至渐渐木然到无甚关切，只是借着北漂表弟每一次的归乡，尚可观赏一番他的乡愁巡礼。他有两大原则，一是尽量在家吃熟悉的饭菜，二是只去那些唯家乡小城才有的吃食店。谁要是拉他去吃全国都有的品牌餐饮，他定要露出“你糟蹋了我来回的机票钱”的痛苦表情。我会拿出健胃消食片来打趣，鼓励他加速消化，准备投入几小时后新的美食作战。有一回，姑姑看着狼吞虎咽的亲儿子，费解地问“北京没有吃的么？”表弟来不及伶俐了口齿，裹着满嘴的美味含糊地挤出几个字：“不，是，这个，味。”姑姑就赶紧欣喜地试探：“那就回来吧，回来发展也不错，至少吃得开心。”表弟毅然决然地说：“吃！吃完，我还回北京！”我们纷纷大笑，而美食若有灵性，此刻怕是要哭出声来了。在这个人口流动习以为常的时代，乡愁里的美食，被画意地描述，被诗情地颂赞，仍扯拉不回年轻人志在远方的匆匆步履。是呀，我们活着，内心对某些微小幸福的渴望就像一种美丽的点缀，偶尔为之才愈显珍贵。对着乡愁美食的求而不得，带来了一种感官满足的落差，也竟成就了梦想放飞的一片天地。
我劝乡愁里的美食们不必苦楚失落，因为他们的客走他乡，你们才被惦念铭记。朝夕喂养，恐怕也只有麻木的咀嚼、消化、排泄。在那样的场景里，你不会被称作动人的“乡愁里的美食”，你大约只能被称作“我所习惯的食物”了吧。
新年滋味
文/邓迎雪
每年元旦，我和家人都是在飘香的美食中迎接新年到来。
这两年，儿子喜欢上了吃火锅，于是元旦家宴就以火锅为主了。
我提前做好胡萝卜丸子、水氽丸子，在菜市场买了新鲜的牛、羊肉，让店家加工成薄如纸片的肉卷。又准备了海带、豆腐、粉条、鸭血，还有几样青蔬，再用半个上午的时间熬制了香辣牛肉锅底，至此，所有吃火锅的食材都准备完毕了。
元旦这天，全家人围桌而坐，在火锅的氤氲香气里，一边享用美食，一边闲话家常，说说新年的打算，回顾一下过去一年的收获和不足。火锅越吃越有滋味，新年的努力方向也越来越明了。
新年第一天，是一个崭新的开始，蕴含着人生希望。在这充满喜庆和憧憬的日子里，饮食与往日相比自然丰盛了许多。
小时候，每到元旦，母亲总会在这一天，精心包顿饺子。在母亲心里，元旦的饺子和春节的饺子一样，都有喜庆团圆、吉祥如意的意思。吃了饺子，一年会有一个好的开端。母亲往往在元旦前一天就从菜窖里拿出贮藏的青皮萝卜和芥菜疙瘩，擦成细丝，在开水里焯一下，挤出水分剁碎。然后放入肉馅和盐、葱姜末、花椒面、酱油、香油一起搅拌调制。萝卜肉馅的饺子是最普通的农家水饺，咬一口，入口鲜香，带有萝卜独有的清香。
我在洛阳读书时，每年元旦都过得极其热闹。元旦晚上，班里组织有联欢晚会，同学们风华正茂、多才多艺，歌曲、小品、相声应有尽有。不过，给我留下深刻印象的还是元旦聚餐。学校食堂在这天以寝室为单位给同学们发放聚餐菜肴，大家拿着干净脸盆，喜滋滋地去食堂领菜。聚餐菜品样数不少，有油炸花生米、凉拌腐竹、红烧茄子、白菜海带炖豆腐，还有凉拌耳丝、烧鸡、蒸鱼。我们寝室的碗碟齐上阵，把桌子摆得满满当当，小小的房间里香味四溢，让人垂涎欲滴。那时，同学们天天吃大食堂，饭菜缺乏油水。面对这桌美食，大家兴高采烈、大快朵颐，这也成了我多年后最难忘的回忆。
在我对元旦美食的记忆里，难以忘怀的还有邻居陈阿姨做的美味元旦年糕。
陈阿姨是父亲的老同事，对我像女儿一样慈爱可亲。每到元旦，她都会在家做年糕。陈阿姨说，在她豫北老家，有元旦吃年糕的风俗，年糕有“年年高”的寓意，吃了年糕，新的一年会事事如意、生活步步高。那些年，每年元旦前，陈阿姨都会给我送来年糕。那些糯米年糕质白如玉，粟米面年糕色泽金黄，用油煎好后，外焦里糯、细滑甜香、滋味悠长。
后来，陈阿姨回乡下养老，我再也没吃过那么好吃的元旦年糕了。如今十几年的时光过去了，不知她现在一切还好吗？
我的老同学云说，她家每年的元旦聚餐都是放在晚上，我询问原因，她说，虽然正值寒冬，农田里没有什么活计，但她闲不住，又在镇上找了份临时工作，中午没有时间做饭。所以，就把元旦这天的丰盛饭菜放在晚上做了。我能想象到，在那个宁静的冬日夜晚，一盏温暖的灯火下，菜香酒浓，她和家人围桌而坐，聊着天，说着新年的打算。农家生活因为有了希望而美好，因为有了美食，日子也变得活色生香起来。
过了元旦，春节的脚步就越来越近了，一年的工作生活又有了一个崭新的开始。元旦这天，让我们在香味缭绕的美食里，好好享受生活的安宁和美好，积聚能量，重新出发，迎接新年的到来吧。
失败只是烧糊了的一道美食
文/兰言
失败的味道就像烧糊了的一道美食，苦不堪言，而成功则是倒掉烧糊的菜肴后洗净的盘子，重新给你食欲的激情。
吃什么无关紧要，只要有营养，能吃饱肚子。成败无关紧要，只要有奋斗的经过，不屈服的信念。再崎岖的路总要去走才会到达目的地，再平坦的路如果不走永远在原地。
但不能在一件事上总是失败，这不光是技巧的问题，还是心态的问题。失败是永恒的东西，只要用心态去永恒的对待，那么失败不过是一枚埋进地里的土豆种子，成功则是种子腐烂后长出的绿芽。
当一个人失败的次数多了，不管他的理想多现实，人多优秀，总会落下好高骛远之嫌。随着灰暗的情绪氛围让他灰土灰脸活在无端的自责和不自信中，真正的失败才刚刚开始。而这种失败将成一种阴影，根深与骨子里。只有用全部的信心去迎接挑战，失败则无缝可入，无立锥之地。
有时候成功一转身比失败还惨，比如饿急了的时候，糊了的食物还能填饱肚子。若做好的美味不小心打了盘子，成功也只能是一种泡沫，淹死你。有时候失败就像没上汽的包子，只要沉住气，美味就在眼前。
所以失败只是火烧的太旺，成功则是恰到好处。
做美食
文/郭俊生
腊月里家乡吸引孩子们的春节美食，实在是太多太多了。记忆中，只要一进入腊月，无论是街头巷尾，还是农家院落，到处可见大人们张罗着过年的身影。我们当时还小，不懂得大人们为过这个大年所付出的艰辛和努力，只知道过年好，我们终于可以穿新衣服，吃好吃的了。
我印象中的春节美食有油炸糕、黄儿、枣牌、羊肉馅饺子、炸麻花、炸酥油饼、红烧肉、喜丸子、小酥肉、炖肉块、炖鸡块等，空气中弥漫的全是香味，真让我们这些孩子们馋得一个劲儿直咽口水，一个字足以说明我们当时的心情，那就是盼，盼着春节早点来临，盼着让我们大饱口福的日子。
要说在这些春节美食里最吸引我的还是下锅美食，所谓下锅就是用猪肉一次性做下的三种肉制品，即红烧肉、丸子、小酥肉、这是家乡过去待客必不可少的三大件传统食品，其色泽、口感、香味绝对。只要一过了腊月二十三这个小年，家家户户就开始陆续做下锅美食了，这就是香气最为浓烈的时候。我现在终于明白了为什么当时人们要把这三样食品连在一起一同下锅，其实这是家乡人的聪明所在，充分利用自己的聪明才智，把猪的每一部位肉都要做出味道。在那物质比较匮乏的年代，什么东西都缺，根本就没有部位肉一说，能有点猪肉就高兴得合不拢嘴了。这样在如何利用各部位肉上，就大有文章可做了。肋条上的肉留下来用作炒菜时搭配的小炒肉，肚子部分比较松软的肉切成方块就做了红烧肉，剩余的部分做丸子用，下角料就是小酥肉的料了。家乡的烧肉在制作过程中和大众熟知的制作方法最大的不同就是，上色时是用自制的大酱抹面后下锅的，其颜色极为特别，红得可爱，红得诱人。小酥肉的做法其实是以面为主，即下角肉料占三成，面和鸡蛋占七成，全部弄碎后三样调和到一块成糊状，油锅炸熟即可，也是别有风味的食品。
这些美食虽然早早就做好了，但不能享用。那些年的冬日异常寒冷，在院落里放一口水缸，把做好的食品放进去，这就成了天然的冰箱。用这种方法贮存的食品还有黄儿、油炸糕。到了年夜饭和初一早上这两顿饭时，所有的好吃的就全摆上了，全家人坐在一起吃得热闹，吃得开心，一片祥和。
直到今天，在我们家乡大部分家庭依然沿用着过去的这些传统制作方法来做，但再要吃出过去的那种味道已经成为人们的奢望了。
炒食之美
文/王长敏
秋天，庄稼成熟了，可以变着花样做美食。
刚从田地刨出来的红薯，水分饱满，把它洗净，用铁擦子擦成细丝，这笨重之物，要用力握紧，才能变成一条条的细丝。而红薯渗出的乳白色汁液晒干后，就可以做成另一种美食——凉粉。
两勺子猪油在阔大的铁锅里，快速融化，一把葱花、姜丝下锅去，炸出香味，把红薯丝投入锅里。嘶嘶啦啦，不停地用锅铲翻动，不然红薯是要粘在锅底的。等到红薯丝变软，混成一团团，就差不多炒好了。不需要调味，不然会破坏红薯原本的甜腻。炒红薯丝，老人小孩都喜爱，让忙碌收割的农民，脸上荡漾着快乐与满足。
炒玉米做起来很简单，只需把干透的玉米粒放进铁锅里，火不要太旺，用火钳压着火苗，玉米粒就像放鞭炮一样，“啪啪，啪啪，”此起彼伏，在阔大的铁锅里跳跃不停。然后，你就会看到白花花的玉米花，也叫爆米花。周天寒彻的雪天，坐在火盆边，把爆米花含在嘴里，慢慢地嚼，嚼出生命的滋味。
另一种美食是炒黄豆，把玉珠一样的黄豆放进大铁锅里炒，等到炒熟的时候，仍然是黄灿灿的。把它放凉了，用手捏着一粒，放进嘴巴里，嚼起来，咯嘣咯嘣地响。牙齿松动的老年人，只能羡慕地说：“有牙，真好啊。”
炒花生，是一种最高的享受，在油锅里放少许香油，再把洗干净的花生，放进锅里，快速翻炒，油烟升腾，要赶紧出锅，不然变了色，香味全无。
这些美味永远停留在我的舌尖上，成为我童年的美好记忆。
一个人，也要好好吃饭，认真生活
文/烟如织
一个人的时候懒得下厨房，虽然有爸爸妈妈捧个场，也倦于柴米油盐，倒不如吃现成的来得方便，很多厨具在刚买来的时候兴致盎然地做各种甜点菜系，还不到半年，就意兴阑珊，妈妈做好的饭菜也动不了几筷子。出门在外就更是吃得随便简单，学校食堂的味同嚼蜡，周末偶尔的大吃大喝，把美食与三餐吃成这番毫无美感的暴力，赖以生存的食物变成了无常情绪的发泄口，最初对自然与生长的敬畏荡然无存。
如果不是这部系列电影带来的醍醐灌顶，唯有美食与爱不可辜负这样绵密的美感，就要一点点淹没在尘杂的琐碎中了。小森是日本东北地区的一个小村庄，这里的人们，顺应自然发展规律，日出而作，日落而息，周而复始，年年如此。他们一家几亩地，田里永远有时令蔬菜，家里总是有数不尽的窖藏，他们每天的生活简单到纯粹，春耕秋收，煎炸烹煮，在闲暇时光唠些家常。每个季节里，都有应景的美食应运而生，这里几乎与世隔绝，他们自给自足，在山川湖海中，品味厨房与爱。
因为先看的是冬春篇，漫天的大雪美得触目惊心，而那些掩埋于雪层之下的蔬菜，揭开市子漫长的童年时光，纳豆糯米团，小时候心心念念的美食延伸至今，还是最最割舍不下的“最美食物”，绵软的糯米口感，粘稠的纳豆，温热的触感，在漫漫深冬里，唯有美食，方可为伴。冬季篇里的主角无疑是红豆，这个从寓意到口感处处讨喜的小东西，也俘获了市子姑娘的心，煎红豆饼，红豆包，软糯香甜的体验，是每一个冬天里的欲罢不能，我也始终对红豆有一股执念，只是家里的一包赤小豆却迟迟没有开封，说到底还是懒吧，也想不出哪种冲动想要下厨，一旦开始吃得随便，就很难再庄重起来，三餐成了果腹度日的必须，不再是享受美味的良机，就像是影片说的，田地一旦荒废，就很难再变成耕地。冬季篇里的烤红薯也是世界各地的家常美食，尤其在寒气逼人的深冬，手握一个滚烫的烤红薯，好像都有了抵御寒冬的勇气了。
冬季篇里还有市子在城市里打拼的片段，简单善良的田园姑娘，似乎一门心思本心待人，加入蜂蜜的煎蛋卷，用心良苦的便当最后却也发现所赠非良人，电影始终没有完整交代市子回到小森的前因后果，但拼凑四个季节的零星片段，大概能够想见，这个自小生活在桃源小森的姑娘，纯净得如雪如水，是很难在光怪陆离的城市安然生活的。见到了那些在城市中被当作理所应当的人性阴暗，与她过去的认知产生了巨大的碰撞，她惊慌失措，又无处遁藏，只能落荒而逃，逃到庇护她的最后港湾，小森。所以佑太说她看起来似乎很努力地一个人在生活，但其实说到底还是在逃避，她与佑太想要直面自己而回到小森不同，市子是为了自我逃避，甚至于自我麻痹。
春季篇里交代了妈妈那天给市子做好味增酱后离开就再也没有回来的情节，妈妈大概也是个有故事的人吧，或许她回到小森也是出于逃避心理，在这里抚养市子长大成人之后，选择面对自我，也选择让市子自己经历人生，她的美食理念给市子的影响深远，直到独立生活，市子的生活方式也还是继承妈妈的。人生是独立的旅程，即便再亲近的人，像是母女，也并非就能携手并进，有些事，有些经历，需要自己一个人咬牙去体验，即便是在同一个地方跌倒，很久之后回头再看，也未必就是徒劳的垂死挣扎，每一次的倒下，都是在为下一次积蓄能量，只有彻底抽身出来，或是多年以后，才会知道命运的每一个安排都是合情合理，没有那些挫折与苦难，日后的人生就难谈完满。这可能也是妈妈写给市子的信中想要说明的道理，只是当时的市子看不懂，在小森生活了四个季节的轮回后，她应该有所领悟了吧。影片的最后她选择离开小森，却在五年后重回故里，这一次回来，她是决定扎根了，也终于明白在小森的才是心之所向的生活，日升月落，云卷云舒，在这里，真的能够听见自然呼吸，植物拔节的声音。
夏季篇里是市子煞费苦心做果酱的身影，想要把承载了记忆的酸涩果子做成入口的果酱，虽然忙活到最后依然不改酸涩本味，却在这样不适的口感中找到了舒适的美感，就是嘛，不能只有甜，五味杂陈，才是食物完整的味道。市子在酷暑钟爱冰镇西红柿简直让我像是找到了知音，都说西瓜是夏天的情人，但西红柿却也不可辜负，市子姑娘说，无法想象没有西红柿的世界。这里还有出现她曾经在城市与男朋友一起生活过的片段，为了爱的人下厨，是不是就是厨房与爱的真正意义，影片中更加显眼的当属吉子恩爱的爷爷奶奶，会为了老伴摘好多好多果子，会在老伴犯同样错误时不忍责备确实关心她是否受伤，也许他们并非一路体贴，也许他们真的相爱至今，但中间的那些时光已不重要，重要的是在细水长流的最后，他们在腾腾的茶水热气中彼此惦念，爱到最后是放不下。曾经的市子应该也小心翼翼地为喜欢的人下厨，只是后来那段感情无果而终，大概也是她回到小森的缘故之一。
秋季篇里印象深刻的是市子一个人割完稻子后在田埂里吃核桃饭的场景，秋收的季节里她一个人品食着前一年的丰收成果，我始终觉得市子的每一次吃饭，即便美食食色俱佳，也挡不住她孤身一人的落寞身影，一个人吃饭总是太过孤寂了些，而无法分享的美食，也只能孤芳自赏，吉子奶奶在为市子送来水果的时候说能将硕果分享给在意的人应该会更好，但市子只能表示没有这样的人，她一个人生活在小森，也只能一个人品味自己春耕秋收的孤独。不得不提的是，在秋季篇里终于难得地出现了荤食，市子姑娘庖丁解鸭的功夫也真是练到了炉火纯青。
我们生活在世，大都孤独落寞，但却不该迁怒于食物。即便一个人，也要好好吃饭，认真生活，这是大自然的馈赠，也是我们自我治愈的良药。至少，不能忘记内心最初对于美食的敬畏。
寺庙的美食
文/清风旷野同行
“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也”。欧阳修的《醉翁亭记》让我陶醉不已。再次踏入时正炎夏，山中清新的空气，郁郁葱葱的参天古树，青草鲜苔的幽径，潺潺流水，亭台楼阁的情境，无不让人留连忘返。
正值中午，半日游览早已肌肠辘辘，路过大明寺门前，两三村民正在做饭，茅屋下放着小方桌，上面摆着碗筷酒杯，见他们从厨房端出几道时蔬，又端出一盆鱼，并拿出一瓶美酒，飘溢的香气，在寂静的林间传得尤快，将饥饿感打到最高峰值，想必这是山间最好的鱼，最天然环保的蔬菜。可是他们不卖，无奈只好继续前行，进庙后，忽然看到一侧门楼上写着：素餐厅，于是拐头便走了进去。
也许不是旅游旺季，大厅无人，听到我们呼唤，从里面走出一个农家妇女般的服务员，听说我们要吃饭，便将我们引入一间侧厅，仿红木太师椅和圆桌，靠窗户放着一张长方桌，上放文房四宝，墙上挂着禅语字画，风扇开着，火热的心一下子宁静下来。
服务员拿来菜单，让我们点餐。接过菜单一看，竟然和外面的餐厅一样，浑素全有。有鱼、红烧狮子头、糖醋排骨、烧鸡公、油煎春卷等。我觉得奇怪，刚要问，服务员却笑着说：“吃了您就知道了”。
先上来的是一份红烧狮子头和红烧鱼，我用筷子轻轻夹了一块，非常松软，下口一尝，原来是豆腐所制，但润滑爽口，且和着名的扬州狮子头味道非常相似。那鱼煎得不老不嫩，恰到好处，夹一块品尝，原来也是豆腐所制，只不过鱼是由老豆腐所制，而狮子头所用的嫩豆腐，鱼的外皮用紫菜贴上，做工精细考究，若不细细分辨，根本无法看出，虽为豆制品，但品出的却是鱼的味道。
“怎么样？”中年妇女问道。
“好吃！好吃！”“如果不品尝，真不敢相信这是豆制品”。
“我们虽为寺庙，同样有美食”。中年妇女笑道：“我们师傅的水平很高呢，你们来得巧，没人，要是旺季来，想吃都吃不到，早就被预订了”。
糖醋排骨上来，大家都抢着品尝。“是什么做的？”我问在坐。
没有一个答出来。
中年妇女向我们解密道：“排骨肉是用藕经打碎而成，中间的骨头用的是芋头。制作时，将着色的藕泥裹着芋头，然后下油锅炸，最后烩乳勾芡所成”。
“原来如此”。真是不敢相信，寺庙师傅的手艺如此精湛。记得多年前，我曾在栖霞寺吃过斋饭，那是一碗有香茹、豆芽、金针菜以及青菜的杂烩素面，那时就感觉别有味道。没想今天更大开眼界，品尝了寺庙特有的美食，直到回去的路上，口中依然留有余香。
回去上网搜索，方知自己孤陋寡闻。早在汉代，寺庙就“持斋吃素”，并推动了民间的素食风俗。“寺院僧人平日汪刖酱瓜、腌萝卜过粥，午餐吃黄米饭、大烩菜，逢到“佛欢喜日”（佛教节日）办素席，吃香粳米饭。寺院的厨房，称为斋厨、香积厨，除管和尚们的膳食外，还要为各地接踵而来的行脚僧解决就餐问题；香火旺盛的寺院，常年进香拜佛的施主、香客很多，寺院要为他们供茶供饭，这样，促使斋厨素食烹调日趋讲究”。
梁武帝时，南京建业寺有一僧厨，素菜烹调技艺精湛，“一瓜可做数十肴，一菜可变数十味”。唐代湖北梅山五祖寺的煎春卷、烫春芽、烧春菇和白莲汤（甜食），制作精美，是佛门子弟的美食。五祖寺的春卷是采用寺院山上的野菜，配上豆腐干、豆豉汁、面筋泡及各种调料，外用青菜叶或豆油皮包好煎成的。
宋元至明清，寺院素菜已能配成品位甚高的全素席。许多菜肴，以荤托素，如素鸡、素鸭、素鱼、素火腿等，不但与荤菜形似，而且味道也略有一点相近。寺院斋厨可以用白萝卜或茄子加发面等原料制成“猪肉”，可以用豆制品、山药泥烹制出“油炸鱼”，可以用绿豆粉掺水仿制成“鸽蛋”，用胡萝卜加土豆仿制成“蟹粉”，厨师的巧思和手艺满足了人们饮食情趣上的需要。当时，佛教中有人反对素菜荤名，认为这样是犯了“意杀戒”，因而称素鱼为“如意”，称素香肠为“玛瑙卷”。
寺院素菜中的一种名菜“罗汉斋”，是用十八种原料做成的，喻意对佛教十八罗汉的虔敬。上海玉佛寺的罗汉菜是用共菇、口蘑、香菇、鲜蘑菇、草菇、发菜、银杏、素鸡、素肠、土豆、胡萝卜、川竹笋、冬笋、竹笋尖、腐竹、油面筋、黑木耳、金针菜加调料做成的，外形丰肥，吃口清鲜，可以大鸡鸭鱼肉之味相媲美。此外，扬州大明寺的“笋炒鳝丝””（主料香菇）、重庆慈云寺的“回锅腊肉”（主料面筋）等均属素斋中的名菜，其形、色、味和质感都可乱真。
寺院美食在民间一直很受欢迎。明清时江苏人喜吃的什锦豆腐羹（又叫“文思豆腐”），原是天宁寺文思和尚做出来的。清代美食家袁枚称赞的醋渍萝卜和腌大头菜，原是承恩寺僧人的过粥菜。这些素什锦如今成为普通百姓的家常菜。
比起寺庙的香火，他的美食更让我留连不已。