关于灯笼的文章
关于灯笼的文章（精选12篇）
游花灯
文/王新智
关中西府一带有小孩游花灯闹元宵的习俗。正月初八前后，是长辈给晚辈送祝福，给孩子们“送灯笼”的日子。
过去，送出的灯笼大多是人们点灯熬夜、煞费苦心自己制作的，外形简单，做工粗糙，色彩搭配得大红大绿。就是这样的花灯，却陪伴我们度过了儿时游花灯的快乐时光。
那时，我们自豪地挑着父母做的花灯，爬坡越梁地跟着父母去送灯笼。我们也兴奋地从亲戚手里接过色彩艳丽的宫灯、兔子灯，高高地挑着，满心欢喜等待着夜幕的降临。
天刚擦黑，小伙伴们你挑着六边形的木制宫灯，他拎着鲤鱼灯，我提着简朴的“火罐”灯笼，更有拉着站立在小木板车上的骏马和小猪、小狗、小猴等造型的灯笼，一路高喊着“游灯笼哩！”走家串户，这家院子出来那家院子进去，人数由三五个逐步发展到十几个。远远望去，一盏盏五颜六色的彩灯首尾相接，宛如一条璀璨的长龙，在山村的庄户外游动。
孩子们稚嫩的声音随着这长龙远远近近回响在空旷的夜里。等到孩子们在村子里挨家挨户游转一遍，一个多小时就过去了。这期间，谁的蜡烛燃尽了，大家凑到跟前帮着更换；谁的灯笼不小心烧着了，大家一拥而上，十几只小脚丫把火踩灭，也把灯笼踩得粉碎。没了灯笼的，并不气恼，要么高高兴兴地和大家继续游花灯，要么四五个作伴回家去找大人换了灯笼，继续游玩。
游灯笼的日子一直持续到正月十五元宵节的晚上。这天晚上，大大小小的孩子们都会拎着家里所有的花灯，出门游灯笼。刚会走路的孩子被哥哥姐姐牵着手，还有年轻的父母抱着娃娃加入孩子们的阵营跟着凑热闹。先是一簇簇彩灯在村子的不同地方游动，孩子们的喊声遥相呼应。渐渐地，这些花灯就汇聚在一处，形成一个庞大的花灯队伍，大家齐声呐喊，洪亮的声音在山野回荡。
游灯笼快结束时，大家会故意让自己的灯笼烧着，以期今年红红火火，也应了家中不存灯笼的习俗。调皮的男孩子会用灯笼去撞女孩子的花灯，在女孩子的惊叫声中看灯笼燃成灰烬。如果遇到正月十五晚上下雪，那是最好不过的。纷纷瑞雪中，大人们站在屋院的外面，看花灯闪烁的光芒映着孩子们红红的脸庞，开心的笑容洋溢在脸上。
年的颜色
文/马亚伟
年，是生活的一幅清明上河图，宏大丰富，多姿多彩。恐怕世界上没有任何一个民族的任何节日，能比得上我们民族的年这样盛大隆重。年是一幅长长的画卷，那么，年这幅画卷是什么颜色的呢？
年是火红的。火红是最喜庆的色彩，在我们民族的传统里，红色一直是吉祥的色彩。红色是喜庆和成功的象征，年来了，红色铺天盖地，喜庆盈门。你看，红灯笼就要挂起来。有人说，红灯笼是年的眼睛。大红灯笼高高挂起，年一瞬间就神采飞扬了。红灯笼是年的点睛之笔，预示着新的一年红红火火。记得小时候，我和伙伴们一起扎红灯笼。大家把这项活动当成一场盛事，在大人的帮助下，红灯笼扎成了。成双成对的红灯笼挂在檐下或者大门前，心里暖洋洋的。火红的灯笼，照亮了温暖祥和的日子。
红红的春联，就像年的眉。春联贴起来，年就要盛装出场了。每年的大年三十，把屋里屋外、房前屋后打扫干净，把大红的春联一贴，年的表情立即生动起来。红红的春联红绸子似的满世界舞起来，人们都变得欢天喜地——日子就要红红火火过起来了！
年是橘黄的。橘黄是最温暖的色彩。对于游子来说，年就是老屋里那盏橘黄的灯，走得再远，也会被那温暖的光亮牵引回来。你看到过春运的车站吗？简直太壮观了。人头攒动，水泄不通。有人抱着大提包，以百米冲刺的速度追赶列车，只见他张大嘴巴，飞奔而去，一副拼了的架势；还有些孩子牵着大人的衣角，紧紧跟着大人的脚步，他们也要找自己的根；有人为了回家，步行千里，一路朝着家的方向跋涉。旅途艰辛，当他们遥遥望见老屋里亮起橘黄色的灯光时，眼泪汹涌而下。你见过游子回到家的动作吗，怎一个“扑”字了得？年，让游子们回家了。年，是橘黄的，贴心温暖，情谊绵长。
年是橙红的。橙红是最欢快的色彩，快乐的日子就要来了，大人孩子欢天喜地。一年中，过年是最轻松的时候。人们都放假了，大人可以放松疲惫的身心，逛逛街，美美容，健健身，享受生活，迎接新年。孩子们也彻底放松了，他们把作业、分数和老师的唠叨暂丢在脑后，奔向年的怀抱。他们心安理得地要新衣服、新帽子，要礼物，要压岁钱。年，属于大人，也属于孩子。橙红的年，惬意自在，让人们尽享美好。
年是什么颜色的？年的颜色丰富、温暖、喜庆、祥和。年，就是一幅长长的多彩的画卷。
栾树花开秋正好
文/查晶芳
前两天去看妈妈，发现那条街道两旁原本绿影团团的栾树，不知何时已蹿出了束束金黄。一簇簇亮丽的小黄花，细细密密，缀满枝头，极为惹眼。日光犹明，映照其上，绿叶黄花衬着蓝天白云，美丽温柔，像一个明媚诱人的童话世界。
我居住的江南小城，栾树非常多，但直到前年，我才真正认识它。彼时，还是在杭州城外坐船游湖时，无意间看到，岸边一棵棵高大的绿树上挂满了串串红褐色的小果子，像一个个小灯笼，很是有趣。见我惊讶不已，身边的同事笑着说：“这是栾树，我们那里也有许多呀！”回来稍一留意，发现不论是家附近的街道上，还是上下班的途中，栾树的身影果然无处不在。大美在侧竟不知，我惭愧不已，自此开始悉心关注。
我被那树树金黄诱惑着，顾不上行人奇怪的目光，只管在马路两边窜过来窜过去。我发现有几株已经开始挂“灯笼”了，寻了半天，终于看到一截矮枝，欣欣然看了个饱。栾树果荚是由三瓣叶片构成的一个三棱形，朝阳的那面已泛红，背面粉青；中空，膨胀；底部略开口，呈空心“人”字型。透过缝隙看，三两粒嫩白的栾果躲在里面，珍珠般可人。这就是栾树的种子。等到熟透，会呈黑咖啡色，凝重略泛莹光，我曾用手捏过，根本捏不碎。一树繁花，最终修得栾果粒粒，汇聚了草木灵秀与日月精华。
再过些天，眼前的栾树就更加溢彩流金了。一盏盏火红的小灯笼会挂满枝桠，摇来荡去。绿、红、黄，一树三色，绚丽悦目，为清冷的秋日平添喜庆与激情。因为栾树的果荚也像一串串铜钱，叮当作响，所以，它还有个更响亮的名字：摇钱树。听听，多喜人！
栾树在我国算得上历史悠久了。早在《山海经》中就有记载：大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。《周礼》也提到它：天子树松，诸候柏，大夫栾，士杨。故又名“大夫栾”。《梦溪笔谈》则记：汉代庭院多植栾树。杨万里曾写诗赞道：“五出桃花千叶绯，团栾绕树间芳菲。攀来欲折还羞去，看到残红教自飞。”栾树是值得称颂的。树形优美且不说，叶可作染料，花可药用，种子还能榨油；除此之外，还具较强抗尘杀菌、净化空气的能力。可谓是集观赏与实用功能于一身。
栾树，一年能占十月春，但我还是最喜欢秋天的栾树。这是它一生中最绚烂的时刻。这点与别的植物颇为不同。台湾作家蒋勋曾在文章里写过。他说，很多植物都是开花时极尽娇艳，结了果便激情潮退，如孕妇般沉静安宁；然而栾树完全相反，它的花儿虽也明亮，但果实更炽烈璀璨。是啊，你看那呼啦啦一片艳红，可不是在尽情彰显着成熟的喜悦与骄傲吗？！处于生命之秋，它不仅没有呈现出半分暮气与萧瑟，反而更显明快与亮丽，像一部音色繁复、旋律激昂的交响乐，澎湃跃动的生命力直击心窝，于瑟瑟秋风中给人以奇妙的震撼，更予人无限温暖和激励。
我喜欢这样热烈蓬勃的秋天。
东北记忆
文/徐生
经过36小时的颠簸，火车终于在1979年5月30日上午到达三棵树。第一次踏上东北的土地，眼前的景象让我们感到非常的新奇。
冰城哈尔滨素有东方莫斯科之称，道外区有许多欧式建筑，据说是十月革命时期，大批白俄逃到哈尔滨所建。坐在公交车上，看见许多戴白色布帽子的回民，女人大多戴各种头巾，有些还用纱巾遮住面部，原本是用来挡风沙的，无意中形成了一种地域风情。
出发前老业务员告诉我，北方都吃杂粮，思想上要做好准备。当天中午招待所食堂供应的是大米饭和大白菜烧肉，虽然肉很少；晚上是白面馒头小米粥 ，第一次喝小米粥，我吃得可香了。当晚给家里写了封平安信，告知对这里的伙食很适应，东北的大米特别好吃——笑话由此产生，在东北半个月就吃了这一顿米饭，其余全是杂粮。原来我们到达的当天是端午节，只有过节食堂才供应大米饭。冰城的老百姓每人每月凭证供应七斤面粉，春节才配供一些大米。
当年冰城有新三怪：马路沾车带，上街提着裤腰带，买啤酒要搭菜。另外还有一怪：面包大得像锅盖。开始不理解，原来哈尔滨的马路夏天经太阳高温晒过会融化，沥青会沾自行车的轮子；北方没有竹子，百姓上街不带菜篮，而是提一个下面弧形用布缝的袋子；饭店买一个菜，才卖一升啤酒 。那个年代，南方喝生啤的很少，哈尔滨人酷爱啤酒，人均消费全国第一，在物资匮乏的年代，那里啤酒依然供不应求。为了体验一下，我们八个人要了八升啤酒，边喝边聊。服务员看我们不加酒，就说：你们南方人喝酒真差劲，一人才一升，看看人家喝了多少！我们这才注意到邻座的两个年轻女子，一问才知道她们一人喝了12升，却一点不动声色。其实菜也不是绝对一比一的搭配，只要不是干喝酒，菜差不多够吃，服务员也不强求。哈尔滨的商店凭票供应一种圆形黑面包，很大，像锅盖，需要切开上秤称着卖，那是老百姓的主食。
由于生活习惯不同，招待所里汉族和少数民族都是分开吃住的，有专门的民族楼。北方的饭店最醒目，门楼上都挂有灯笼，也叫幌子，蓝布灯笼是少数民族饭店。民族饭店千万不要自带食品进去，你得尊重少数民族的民族习惯。
灯笼的多少也有讲究，一到四个不等，挂一个基本上是小吃店；大多数是二个，表示有啥吃啥，备有原料可以现点现做；挂三个的是大饭店，只要是菜单上的都有，随意点；四个以上的那就厉害了，南北大菜都能够做。据说还有挂六个以上灯笼的，这种饭店一旦被挑出毛病，店家就得自己摘灯笼，那是很丢面子的。
我们都想体验正宗的民族风味，终于在加格达奇发现了一家刚开不久，挂二个灯笼的回民饭店。一排半落地的双层玻璃窗，又具有民族风格。店里客人不多，经理很热情，看我们是南方人，给我们推荐了手抓羊肉，木耳炒羊杂等几个有地方特色的菜，木耳是野生的，在镇江看都看不到，外加每人一碗羊肉汤。那天有点超支，人均花了二元多钱，但也是吃得最好的一次，不仅量足，而且味道非常鲜美，没有一点膻味，一大碗羊肉汤喝得碗底朝天，一个个只喊不虚此行。
当年北方菜给我的印象是大盘实惠，炖菜和油炸为主，尤以油炸居多，基本不分几冷几热几炒，汤汤水水的几乎没有。不是不会做，计划经济年代物资匮乏，漫长严寒的冬天什么也长不了，加上交通不便，也没有什么可做的菜。北方当地只有冬储的萝卜白菜和大葱。酒席上的蔬菜比较珍贵，已经发黄的炒蒜薹是稀罕货，还有切成小块的西红柿，装盘后上面洒些白糖，美其名曰“红红火火”。在新林，住在同一个招待所的人请朋友吃饭，也点了炒蒜薹和西红柿。我问他为什么北方人请客都要点蒜薹和西红柿？他说一个冬天过来，几个月都没有吃到新鲜的蔬菜了，这是最受欢迎的，南方也就这两样能够运过来。说新鲜其实采摘下来起码半个月了，但价格依然比较昂贵，因不产在这里它们就是上品菜。在东北半个月，几乎天天大白菜，赶上我在家一个冬天吃的。
浓情佳节淡幽思
文/一啸长歌
时光悠悠，岁月匆匆。一年的光阴不知不觉中又匆匆溜过，来年的春风正悄悄地走近。腊月二十八，天空中灰暗迷蒙，山川只是一片朦胧的青黛，轻轻飘舞的雪花，装点着我回家的路，我们全家回到了我的故乡——三峰，和母亲及赶回家的众姊妹各家一起团圆，欢度春节。
车在家中的坪里停下，母亲和二姐在喇叭声中，打开了温馨而惬意的家门，扑面而来的是久别的记忆，母盼儿归的期待。母亲拄着拐杖步履蹒跚地从房中走出（去年她老人家摔了一跤，断了腿骨，做完手术还在恢复中，我在医院陪护了近一个月），年近八旬的母亲早已满头白发，清瘦的脸上却依然精神矍铄，见到儿孙的欢喜之情溢于言表。尾箱中卸下我精心准备、丰富多样的年货，也卸下了我一年的企盼，一年的收获，更多则是一年的思念。那皑皑轻舞的雪花，好象也正在热情地欢迎我这归家的游子。
次日就是大年，今年是二十九过大年。天空也较昨天清朗了许多，雪下了一夜，地上白茫茫的一片，空气中雾气较重。远处新建的高层楼群，如海市蜃楼般地隐隐约约，只能看见楼群朦胧的倩影。整个上午，我都在厨房忙碌，准备年饭。经过我紧张而又精心的烹饪，煎炒焖炖蒸炸熘，手法不同，口味各异，琳琅满目，花样繁多的菜肴，摆了满满两桌。摆好祭品，上完香，嗑了头，烧过钱包包，点燃礼花鞭炮，全家两桌人就其乐融融地举杯畅饮，闲话家常。孙子辈的小孩子在房中快乐地欢跑，四代人一起在这年节的氛围中陶醉，美味佳肴中凝聚着喜悦祥和。吃菜喝酒，加之空调的作用，人人的脸上都是红光满面，一片喜气洋洋的氛围。不时中，传来阵阵礼花的爆裂声，鞭炮的炸响声，远近人家也正陆续开年饭过年了。这是故乡年的声音，年的味道。
中午多喝两了两杯，加之忙于年饭，人真是有点累，睡了一觉。等到睁开眼睛，天色已呈灰暗，已是下午五点。不觉一惊，我还没有去上坟“送亮”，再迟就看不见路了。赶忙起床，穿戴整齐。带上小灯笼、鞭炮，一个人急匆匆地朝坟山走去。
“送亮”是我们三峰的方言，指每年除夕之夜的傍晚，由家中男子到坟山去为自家的过世长辈，在坟上点上一盏灯，给在阴间的长者送去光明。不能让魂灵在凄风苦雨，暗淡无光中过年。过年要亮堂堂地过，也是表达对长者的祭奠。放一挂鞭炮，嗑三个头，叩三次首，作三个揖，口中念念有辞，致以节日的问候，以示缅怀之情。到了初一（春节），全家再来上坟拜年。过去，经济没有开放之前，是用煤油注入小瓶中，放一根灯芯点燃灯火，放在坟上，再罩以留有小孔隙透气的大玻璃瓶，以防风吹雨淋，使灯不灭，坟山中到处都是这样的小灯。现在经济发展了，这送亮的小灯笼也越做越精美，行成了一个小小的产业链。
天色渐渐地暗了下来，由于坟山的路不好走，我快速地赶到坟山。我家的祖坟，齐齐整整，光洁如新，没有半点杂草杂树，想必是我的二姐夫提前来坟茔修整过。我这个在外工作的人，真是没有时间回来修整坟茔，歉疚之意油然而生。给我的父亲和爷爷奶奶送上小灯笼，放过鞭炮，行过礼，才慢慢地走下坟山来。坟山中虽说不上灯火通明，却也是零零总总，灯笼不断。尽管天色已暗，鞭炮声却还是此起彼伏。莫道我来迟，更有迟来人。苍茫的暮色中，还有手提灯笼鞭炮，行色匆匆的“送亮”之人。碰上久未见面的同学、乡亲，我忙不迭地上前敬烟，问好。一句通用的问候就是“来送亮啊！”，尽管明知故问，象是废话，其中却饱含着浓浓的乡情。
走在下山的路上，路边还不时地现出些坟茔来。看到坟上的灯笼，丝毫没有恐惧之感，那一块块的墓碑，仿佛就是一个个曾经熟悉的长者，伫足于路边，在注视着我。山风吹过，草木摇动，那迎风招展的小灯笼，也象在向我打着招呼。
这使我想起《聊斋》中的书生，身无缚鸡之力，夜遇古茔，而敢借宿。甚或遇上狐仙，亦敢与之叙情。人啊，只要胸怀坦荡，心中无鬼，何惧魑魅魍魉前来作祟，就是身处坟茔又何惧之有。大抵怕鬼之人，都是因心存恐惧，多行不义才遇坟心慌。世上本没有鬼的，如果有的话，历史的更迭中不知有多少的冤魂屈鬼，战乱、灾难加上自然死亡至于今，可能鬼比人还多。而家乡的坟茔之地，在我看来有的只是亲切和熟悉的温馨。在外工作因年节而回乡的子弟，上坟山看望仙逝的长辈，这正是孝道的体现。古人讲究的治国齐家平天下，孝治天下，正是儒家的精髓之一。
孝子之至，莫大乎尊亲。试想一个不爱自己的父母，不敬自己祖辈的人，何以去爱别人，何以去爱自己的祖国。三峰古朴的民风中，至孝之情是最为重要的。如果有谁不孝敬父母，一旦传扬开来，本地就可谓无此人立足之地。
一路的思考，一路的感悟，走到家门之时，天已经暗黑下来。我连忙跑入厨房去准备晚餐的菜品。母亲跟进厨房，问我去了那里。我高兴地说，去坟上送亮了呗，明天全家再去坟上拜年。看着母亲满意的笑容，我知道她老人家开心着呢。
比灯笼
文/于跃武
童年的元宵节，是我们孩童们的天地。我们总是拿着父母为我们制作的奇形怪状的纸灯笼，快乐无穷。
小时候，父母根本没钱给我买灯笼，我总是以哭闹、软磨硬缠的方法，来达到父亲为我做灯笼的目的。父亲答应后，会从堆在屋后的柴火堆上找来几根高粱秆、小木棍，然后找来细铁丝、彩色纸等。原材料准备好后，他就用高粱秆、小木棍做成灯笼骨架，然后用彩纸做面料糊在做好的骨架上面。灯笼基本做好了，父亲就用毛笔描画出简单的动物造型。就这样，父亲就为我做成了一个可爱的纸灯笼。灯笼做好后，父亲会给我几角钱让我买来几支红色的小蜡烛，点着一支固定在灯笼底部的小木棍上。
元宵节晚上，我和小伙伴们先后提着各自的灯笼走出家门。很快，乡村的村巷里便出现一个个略显粗糙的手工灯笼，小熊、小猪、兔子、小羊等五花八门的灯笼好似一个动物世界。虽然，小伙伴们提的灯笼都是手工制作的，但我分明看到每张小脸上盛满了幸福和快乐。
“来，我们比比谁的灯笼好看！”不记得是哪个小伙伴先开的口，但我们很快便聚拢在一起谈论起来，并讨论出了奖励办法。每一个小伙伴都是评委，我们对各人手中的灯笼评头论足。“小强手中小猪灯笼做得太胖了，鼻子也太离谱了吧！”“果果的小熊灯笼颜色太单一！”“琦琦的小马灯笼马腿做得也太短了吧！”最终，乐乐的小兔子灯笼无论是做工、色彩搭配、制作均得到了大家的一致认可，获得“冠军灯笼”称号。
乐乐说，那是他奶奶用了将近一个月才做出来的，是奶奶作为生日礼物送给他的。我们一边羡慕乐乐，一边从各自的口袋中掏出一支小蜡烛，作为奖励交到乐乐的手中。乐乐赢得我们的小蜡烛，那年的灯笼就会玩得时间更长一些。
元宵节里，简单却不乏快乐。直到现在，我们每每谈起依然津津乐道。
古典的纸灯笼
文/孙丽丽
记忆里的元宵节，小小的我，手里提着灯笼，就像提着一片温暖明媚的春光。
圆月清辉如水，色如宣纸，静静流向大地，给人一种宁静的美丽。十五这晚，我们一群孩子，晃晃悠悠，提着各自制作的灯笼出门，于是一片宁静踢碎了，代之而起的，是一份乡村的喧闹。
“莲花儿灯，莲花儿灯，今儿点明儿个扔；灯笼会灯笼会，灯笼烧了回家睡。”我们唱着儿歌，村中大道，似条灯河，孩子手中各式的灯笼，是流动的风景。赛灯是元宵节的大事，那时灯笼要自己扎，先把竹竿劈成一指宽的竹篾儿，再用砂纸打磨，接着，用温水煮，这样竹片儿韧性好，不生虫，不损坏的话，隔年照样用。
家乡最常见的，是一种素朴的纸灯笼，纸并非白纸，而是类似小麦秸制作的糙纸，有时用高粱秆的皮，竹篾做骨，小心放进蜡烛，有时纸灯笼大红大绿的，那烛光便分外柔媚。伴着纸灯笼行走，总给人一种古典的美，月在天空澄明清澈，地上灯笼柔美温和，心情一定是美丽的。
乡下的孩子，动手能力极强，一个小桔子，仔细地剖开，取出了桔瓤，只剩薄薄的桔皮，再用细线串起桔皮，放上蜡烛头，小桔灯便成了；乡下丰盛的是萝卜，挑一大而圆的萝卜，削顶，萝卜肚小心镂空，手巧的，再在薄薄萝卜皮上镂刻花纹，动物、花卉或自己的名字，插上蜡烛，便成了萝卜灯。提着自制的花灯，火苗在闪烁，心会跟着趾高气扬，走家串户地炫耀。
遇上落雪，脚下咯吱吱作响，孩子们的灯笼像一团火，灯光跳到雪地上，似要融化雪。走着，走着，不小心跌了跤，蜡烛倾斜，烧了纸灯笼，于是雪地上燃起一团火。孩子们嬉笑着围过来，那灯笼的小主人，眼泪汪汪。孩子们的纸灯笼，此起彼伏地燃着，似乎只有这样，元宵才够热闹。
村头河水，浮起一道月光，月光不停地流动，流动的，还有我们的灯光。
岁月辗转，有一年，朋友牵着我的手去看灯展，夜色漫过来，街头，巷尾，树上，挂满千姿百态的灯笼，举城赏灯，人流如潮，摩肩接踵，高楼大厦灯火通明，可谓东风夜放花千树。灯有名灯，“南海女神”“鹊桥仙”等，惟妙惟肖，光怪陆离，煞是好看，直至那微弱的光晕随风闪烁，似乎有些凉意。
而如今，朋友化作天空的一颗星，有一天读到：“所有的火焰都充满激情，光芒却是孤独的。”寂寥的长夜，又忍不住流下泪来。
夜色阑珊，元宵的鞭炮声绵延不断，耀眼的礼花把天地之间渲染得通明。我一个人安静地走在大街上，现代的灯笼，没有火苗在闪烁。世间有多少灯，仍在风雨飘摇着，坚持着，心中有盏不灭的灯，像童年的纸灯笼，便是岁月最美的记忆。
儿时的元宵节
文/魏明年
过完大年，没有几天，元宵节就到了。对于孩子来说，元宵节比大年更热闹。小时候的家乡农村，电灯还没有普及，就是安了电灯也经常是没有电。一到晚上，漆黑一片，所以孩子们对灯是非常渴望的。由于当时比较贫穷，过元宵节，父母一般不给买灯笼和烟花，孩子们为此想了很多的办法。刚到正月十二，我们一帮小孩就按捺不住了，找来几颗大红萝卜，把下面带尖的部分削掉，把上面带蒂儿的部分翻过来，用刀子在中间剜个坑，放上一点煤油，找妈妈要点棉花，搓成捻，放在煤油里，用一根棍插到萝卜上，一个自制的萝卜灯就做成了。
正月十四的晚上，孩子们就开始上街，我们叫“试灯儿”。家庭条件好一点的孩子，大人给买一盏灯笼，很神气地在伙伴面前炫耀。很多孩子和我一样，拿着自己做的萝卜灯就跑出来了。有的孩子更简单，不知道从哪儿找来一截三角带或是一块油毡就点上了。冬日漆黑而冷清的乡村街道上，顿时热闹起来。我们一帮坏小子，这几天特别地活跃，从村东头跑到村西头，又从村西头跑回村东头。有时候，看到没有大人领着的小女孩提着一个比较好看的灯笼，我们就上去戏弄人家，把冒着黑烟的三角带在人家灯笼的四周晃来晃去，直到把人家弄哭才罢休。
到了正月十六晚上，是上街打灯笼的最后一天了。孩子们开始破坏别人的灯笼，我们叫“碰灯儿”。这一天，不管把谁的灯笼碰坏了，都不会让赔的。
那时候，我们村里有个小剧团，逢年过节组织社员们唱戏，我父亲扮演《红灯记》里的李玉和。不唱戏的时候，父亲就把李玉和用的那盏铁路信号灯放在家里。我美滋滋地提上它，一摇三晃地在伙伴们面前炫耀起来。
以后进了城，每天晚上都生活在灯火通明的环境里，对灯的感觉就淡了许多。再以后有了孩子，每逢过元宵节，也给他买个好看的灯笼上街。孩子似乎对灯笼没有多大的兴趣，我也再找不回来儿时的那种感觉了。
渐行渐远的年味
文/半生缘一世情
当，一串串火红的灯笼被取下来的时候；当，一串串鞭炮燃尽最后的时候；当，日子滑过正月十五的时候；这个喜庆欢闹的年就算是过完了，或许是随着年龄增长的缘故，总觉得年过的索然无味，慢慢的竟然怀念起小时候过的年来。
小时候，进入到腊月，我便会板起指头来数日子，一天，二天，数到第八天的时候，就是腊八节了，浓香的腊八粥吃到嘴里，甜在心里，老人们常说，吃了腊八粥，糊涂乱花钱，隆冬时节的天气也会随着腊八这天的时间而变得悠长，隆冬的傍晚，六点天气已经黑了下来，而过了腊八这天，明显的会感觉到傍晚时分还能看见来来去去行走的人影，所谓，过了腊八，天长一杈把，这是其一，其二，过了腊八这天，就该准备年货，所以，老人常说，过了腊八，迷迷糊糊花钱，今天上街买粉条，明天上街买油，以至于，小时候，我总盼望着过腊八节，因为过了这天，家里就会有好吃的，能放的年货总会在腊八之后备好，什么水果糖，瓜子，小时候的东西没有现在的这么多，却总感觉味道还是小时候的好，就普普通通的水果糖，会觉得很甜。
过完了腊八，数数指头，就到了小年，腊月二十三，这一天，杀猪宰羊，祭灶，圈里养的肥肥的猪被拉走，一会时间，嗷嗷的二声叫声之后，爸爸满脸透着笑的拉回来一百多斤肉，自己家留下几十斤，剩下的都被邻居们这个十几斤，那个十几斤的买走，想想昨天我还曾经挎着篮子，去给猪打草，这个年，因为有了香喷喷的猪肉而变得心花怒放，想着妈妈做的萝卜炖猪肉，一股高兴劲也被猪悲惨的命运而抛到脑后，到了晚上，一串鞭炮响过之后，就是灶王爷回天宫言好事的时候了，记得奶奶总会边念叨着，边把灶王爷灶婆婆的旧像烧了，说是，灶婆婆回娘家了，大年三十再把灶王爷灶婆婆请回来，所谓上天言好事，下凡降吉祥。
年三十，就这样降临了，总在不经意间还没来得及在数数指头，因为从过了二十三开始，天天都有事干，今天开始打扫卫生，里里外外，角角落落，灶房，屋里屋外，前院后院，都要彻彻底底的打扫一次，往常不起眼的地方也要打扫，明天又要开始蒸馍，糖包子，菜包子，豆包子，馒头，蒸馍的这天妈妈会从头天晚上起好面，第二天，四层的笼罩开始一锅一锅的蒸，我最乐意的是就是帮着妈妈拾蒸好的包子，白白胖胖包子里我包下来来年的种种希望和美好，席子上凉凉，拾在一个大的东西里，正月里，有亲戚来，临走的时候还要回几个馒头或是包子，年三十这天，爸爸妈妈从早上就厨房，炸肉，做凉菜，通常是爸爸在锅里炸，我们就站在跟前开吃，下午时候，贴对联，挂灯笼，贴窗花，放鞭炮，村子里弥漫着一股股肉香味，一股股火硝味，热闹的锣鼓在此时响起，更添一份喜庆，傍晚时分的村庄，笼罩在一片和谐，热闹，喜庆的气氛当中，家家门前的红灯笼看的人心头暖暖的，热热的。
三十晚上，吃过了自家的团圆饭，爸爸会带着我们去给二爷拜年，凡是辈分小的晚辈，今晚都会聚集在二爷家里，二爷家里，炕上一桌，桌子上一桌已经摆好，大大小小的弟弟妹妹们跑出跑进的，爸爸叔叔伯伯们坐在一起谈论着今年或者来年，婶婶们还在灶房忙着准备可口的饭菜，吃饱了饭，喝足了酒，乐呵呵的看着新年的联欢晚会，撤走了盘子，我们轮流着向着长辈们磕头拜年，几元的压岁钱装进了我们的兜里，为了这几元的压岁钱，我们会乐呵呵的一个晚上，以至于在玩耍时会把面值不大的压岁钱遗忘在奶奶家的炕上，到第二天早上，一睁眼，就急急切切的在兜里找寻，找到了，皆大欢喜，找不到，便会哭哭啼啼找爸爸要钱。初一的大清早，吃过了饺子，妈妈会把准备的新衣服拿出来，高高兴兴的换上了新衣服，赶紧的叫上小伙伴，比比谁的新衣服漂亮，比比谁的压岁钱多，通常的这一天，是最开心最高兴的一天，因为从初二开始要开始走亲戚，总之，这个年可以和平常不太见面的表姐表妹见见，也可以得到来自不同的人给的压岁钱，可以肆无忌惮的疯着跑着，可以吃着丰盛的饭菜，可以乐呵呵的过着整个正月。
最早从初三开始，晚上的时间是最开心的时间，一到夜幕降临，我们便会开始游灯笼，家里有小孩的，通常孩子的舅舅会买灯笼给外甥，原来的灯笼没有现在的电灯笼，全部都是纸灯笼，样式也很简单，上档次一点的就是纱的，还有爸爸给我们做的手工兔子灯，到了晚上，大孩子小孩子每人都会拎着一盏灯笼聚齐，也会在兜里揣几根蜡烛，以防止灯笼一根蜡烛不够，或是中途被打灭了，通常这个时候，会有一群坏孩子拿个弹弓站在暗处，看看哪家孩子拎着灯笼，噗通一下给打坏或是打烧着，那个时候，总会响起朗朗的“游游游灯笼，三十晚上过年来”，这个声音响遍整个村子，几乎每晚都会，我们拎着灯笼，从村东到村西，从村南到村北，知道晚上十点多，大家才会各自回家，还约好明天晚上在那里集合，灯笼被打坏的明天晚上还要照时参加，太小的弟弟妹妹们不敢挑着灯笼，自会跟在我们后面屁颠屁颠的跑着，这个正月里，直到十五晚上，一盏盏灯笼会把村子照的亮亮的，美美的，我们也会开开心心的度过正月里的每一个晚上。
正月十五的晚上，就该是挂灯笼的时候了，家家门前挂起了平常被我们拎在手里的灯，蜡烛通红通红的，直到燃尽，第二天早上，灯笼也被烧掉，预示着来年红红火火，幸免没有烧完的，也会被爸爸用火再次烧掉，来年一定还会有舅舅再送新的。
行走在夜晚的路上，没了小时候朗朗的游灯笼声，总会觉得缺少点什么，满大街的电子灯笼，却怀念起小时候的纸灯笼来，无缘无故的总觉得年，渐行渐远了，年味越来越淡了，噼里啪啦的鞭炮声里，才会有点感觉过年的味道。
是不是长大了，老了，才会觉得时光留不住，我不知道，我也无法知晓！
时光依旧，日子依旧！
你的心在哪里
文/非雨
老一小两个和尚结伴回寺院。
通往寺院的山路本来坑坑洼洼，再加上白天下过雨，路面未干，晚上走起来当然艰难。
为了照顾小和尚，老和尚把灯笼让给了他。
师徒俩回到禅房，脱鞋准备睡觉的时候，小和尚发现自己的鞋又脏又湿，而师傅的鞋则一尘不染。小和尚十分惊讶，好奇地问老和尚说：“师傅，我打着灯笼都把鞋走脏了，你没打灯笼，鞋子为什么一尘不染呢？难道你真练有轻功吗？”
老和尚听罢，微微一笑，双手合十道：“鞋子脏不脏与灯笼关系不大，主要看你的心在不在。”
小和尚没听懂，但下意识地摸了摸胸口。
老和尚接着解释：“你拎着灯笼的时候，眼睛只注视灯笼，怕风把它吹灭，脚下自然不管，所以，即使鞋踩到泥坑你也未觉察。我虽然没灯笼照明，但我的心和眼睛都注视脚下，借着你的余光，鞋自然会避过坑坑洼洼，不让泥水给弄脏。”
智慧感悟：专注的人往往能够把自己的时间、精力和智慧凝聚到所要干的事情上，从而能人所不能。
记忆的年味如此美好
文/雪落黄河边
又是一个撩人心扉的令人感慨的年终岁末，听着电视上传来的新年欢歌，心里不免有些酸楚的味道。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天？哩哩拉拉二十三。二十三糖果粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六烀猪肘，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”
蛇年的晚风残照踏着钟声归去，马年的朝云彩霞迎着阳光到来。每一缕阳光都弥漫着春的气息，朋友们的每一句问候都饱含着真诚。内心很是感慨，尤其那首过年的儿歌又在电视里唱起时，心里更加的感叹岁月逝水流年怎么又到过年了呢？日子过得好快啊。望着镜子里的容颜皱纹越来越多的爬满眼角和腮边，忽然之间就觉得老了。真的老了，所以害怕过年害怕听见新年的钟声想起。可是，2014的新年就这样来了。曾经的年少轻狂偏颇无知都已云烟飘过，繁华褪去，蓦然回首，青春和童年终于还是一笑而过，而那些留在记忆里的过年往事却印在了心里。
记得小时候，我们兄妹四个都盼着过年，尤其是我，总是和妹妹念叨，咋还不过年呢？过年多好啊，有好吃的，有新衣服穿，还有瓜子糖果冻梨吃。尤其母亲包的几个带钢蹦的饺子更是我和妹妹既想得到又不舍得吃又盼着一口就咬到嘴里的快乐充满了童年的诱惑，妹妹也是和我一样的想过年，那时想过年的念头几乎每天都在说起，甚至到了期盼翘首心急如焚的地步。我喜欢有母亲陪伴的年味，那种年味虽然有些酸涩，但常常在梦中看到母亲忙忙碌碌的身影和絮语唠叨，当母亲点起她亲手糊制的纸灯笼挂在房檐下时，年就来了。那忽闪忽闪的烛火从梦里缓缓经过，像载着儿时所有的欲望陪我品读人生，全译人世间最为朴实的爱。那爱，那年味，儿时至今都是最美最难忘的幸福。
【写春联】
记得小时候，无论家里怎样贫穷，父亲都会去囤子里唯一的一家供销社买来几张大红纸，用剪子仔细的裁好成对联的条幅，然后的按照自己家各个门的尺寸裁剪成一对一对的春联，并将它们仔仔细细的折叠成五字或者七字的方块，用手压出折印之后，拿着一盒大生产牌香烟一起送到生产队会计家，求囤子里唯一会写毛笔字的会计魏叔叔给写对联。那折叠的纸印是方便魏叔叔书写。每到快过年的这几天魏叔叔家里求字的总是人来人往络绎不绝。
那时刚记事的我总是跟在父亲的屁股后边带着一身的寒气走进魏叔叔温暖的家，魏叔叔个子不高，戴着眼镜，是生产队的会计也是囤子里喝墨水最多的一个人。所以那个我眼里看着很傲气的魏叔叔就更加神气活现，对不拿烟就来求字的社员们爱理不理的，傲慢至极。那时的囤子里社员几乎都是文盲，我的父亲和母亲都是文盲行列。社员们不会打算盘也不会写字，谁家有个大事小情的都得找魏叔叔帮忙，所以，这个魏叔叔也是囤子里的大红人，更是社员们眼里最尊敬的人。囤子里有两个教师会写毛笔字，可人家都是城里来的知青，每到这个时候都回家过年了，也指望不上的。可悲的是文化在那个吃不饱穿不暖年代的北方农村几乎就是空白，所以后来的扫除文盲活动相当激烈，我的父亲母亲最赞同，不管家里怎样的贫困，都想方设法飞供我们兄妹四个上学。那时的母亲总说，没有文化不识字就如瞎子一般的眼前黑，事事求人，难啊。
那些年，每到年前，不管魏叔叔的家里是否已经准备好新年的东西，是否忙置年货怎样，这几天先总是从早写到晚，有时会到深夜，没有人能帮他，有时候他累极了，总会嘟囔几句，有些社员看着于心不忍，就把那些什么鸡鸭满架，猪牛满圈，粮食满仓，抬头见喜等字幅去掉，不写了，就在猪圈和鸭棚，仓房里贴上一条红纸就算了。他们说，就算写了，猪还是那几头猪，鸡还是那几只鸡，羊还是那几头羊，写了又当啥事啊。但供奉的保家仙牌位是必须要写的，管他是迷信或不是迷信的，有神灵保家仙的护佑，这一年总是太平年的。据说，那些年，魏叔叔家里收到很多洋烟卷，那都是抽大旱烟的社员们不舍得吸的稀罕物。社员们有理由送，魏叔叔有理由享用，这就是那时的送礼吧。在那时，两毛钱的一盒烟就是送礼。
后来我家大哥上中学了，毛笔和硬彩笔都是必修课，而且每天都在练习，寒暑假作业也写。那些年母亲总会骄傲地说，儿子会写毛笔字了，从今往后不会在拿着洋烟卷去求魏叔叔写了。尽管大哥的字写得歪歪扭扭，但总算不求人看脸子了。周围的邻居们也都拿着大红纸来我家开始求哥哥写对联，当他们对着父亲母亲说着好话的时候，我发现母亲的神情变了，由心里往外的自豪，并很自得说，这是好事，不但可以帮助大哥锻炼字体书法，再者，大人的脸面也好看多了，这就是母以子为荣吧？于是，大哥趴在饭桌子上认真的给每家写对联，母亲从不打扰。我则帮着摆红纸和把写好的对联摆开晾好，等字体干了分送给邻居们。大哥不要邻居的东西，可我每次送还时邻居的婶子大娘们都会给我几块糖果作为回报，我记得我的小兜里被积攒来的糖果塞满，最多的一年竟吃到河开雁来。我回想着儿时的春节，至今脑海中依旧存留着大哥稚嫩的淡淡墨香。
时至今天，无论城市还是乡村，贴春联的习俗依旧流行，我们都喜欢在三十这一天贴上红红的春联。乡下依旧有牛羊满圈，鸡鸭满架，粮食满仓，但没有魏叔叔龙飞凤舞的炫耀，甚至也没有大哥的淡淡墨香，但是浓浓的年味始终印在心里。今年向来节俭的我今天依旧买了一副两米长的金字滚边的春联，兴高采烈的和老公一起亲自登梯贴在院墙的大门上。这幅对联是：汇聚浩海神州福，广进大江南北财。横批是：平安富贵。
【刻挂钱】
记得小时候，每当喝完腊八粥之后，本来忙碌的母亲就更加忙碌了。白天母亲除了围着锅台转给我们做饭吃就是要侍候那些鸡鸭鹅猪外，还要从落满积雪的自家的菜园子里扒出冻黑的甜菜缨子，然后一筐一筐的拎回屋剁碎，再用大锅煮好盛进缸里留着喂猪。那时人没啥吃，猪也没吃过粮食，甜菜缨子就是给猪吃的主食。母亲总说这是“烀猪食”。就在母亲“烀猪食”的时候，还会放进锅里几个很小的甜菜疙瘩，大一点的甜菜都换钱了，而一些小的甜菜疙瘩是些收购不合格的，母亲就留着给我们改善生活，当糖吃了。那些小甜菜疙瘩经过雪冻，特别的甜。
每次母亲用木头大火烀猪食的时候，也是我们兄妹几个眼巴巴的舔着舌头围着锅台转悠的时候。母亲说我们几个像小猪崽子，能吃不长肉。那时我们兄妹好像都很瘦，没吃过糖块就等着锅里的甜菜疙瘩打牙祭，那是我们最好吃的甜味美食。直到现在我都怀念吃甜菜疙瘩时啃得满嘴都是糖稀的甜甜的味道，尽管现在有各种各样的糖果，但我还是喜欢母亲烀猪食的时候顺便给我们煮的甜菜疙瘩。
也因为家里喂着好几头猪，母亲每隔一两天都要烀一次猪食，而烀猪食烧的木头炭火就成了家里取暖的最好东西。每年的秋天。父亲都会去远处的沟塘里挖回家上好的胶泥，然后做成多个泥火盆，晾干后冬天使用。所以母亲烀猪食的炭火就装在两个模样俊秀的泥火盆里，摆在热乎乎的大炕上，火盆的旁边就是父亲喜欢的旱烟笸箩，笸箩里每天都添置满满的金黄的旱烟，那些旱烟一到晚上就会被前来串门的左邻右舍叔叔大娘们围着火盆一边烤手一边唠嗑一边抽个精光。
家里那条长长的大炕一头一个泥火盆，满屋子前来串门的有大人也有我们哥几个的小伙伴们，烟雾缭绕笑声不断，囤子里没有收音机，没有电视，但大家伙喜欢聚集在我家的土炕上，大人们谈天说地，我们小孩子则打扑克，歘嘎拉哈，嘻嘻哈哈热闹不已。那些温馨的场面融化了整个冬天的寒冷，给我的童年时光留下了不可磨灭的美好印象。
后来母亲看见囤里的供销社卖一些五颜六色的彩纸挂钱，就是长方形的像窗花一般，但和母亲剪的窗花又不同，是贴在门口对联横批下的，或者贴在窗户上边和各种房屋，门口的以及鸡鸭鹅猪的圈舍横批下面，并且有细细的纸穗随风飘舞，甚是好看。都是镂空的图案，有双喜字的，有花鸟鱼虫的，有人物的有莲花的还有各种拼图的非常洋气好看。挂钱，在那时大概并不是每家每户都要贴的了。一毛钱才买三张，很贵的。所以母亲以前从没买过。
可是这一年母亲花了两毛钱买回家六张图案不同的挂钱，那挂钱也是红，粉，蓝，绿，黄，紫等颜色的，非常鲜艳好看。我们都围着那几张挂钱看稀奇，不知道母亲要把这几张挂钱贴在那个门房檐上。因为太少了。就在我们纳闷的费解的时候，母亲托人从城里买回家几张各种颜色的很柔软的彩纸，然后用锯条磨成一个带尖的小刻刀。又让父亲从囤子里的铁匠铺子要回家一块四方的小铁板，我们不知道母亲的葫芦里卖的什么药，连那些来家里串门的邻居们也都纳闷不已。吃过晚饭后，大家伙又围着火盆唠嗑，而我那忙碌一天的母亲，用满是裂口的双手趴在炕上，拿出一张买来的挂钱铺在彩纸上当模子，认真仔细的雕刻起来。母亲不让我们小孩子围观，她怕我们一不小心碰上拿刻刀的手，弄坏了挂钱和纸张。那些串门的也在犹疑，都念叨母亲；能行吗？母亲说，费点功夫，比着葫芦画瓢还是行的。大家伙看见母亲那个认真的样子也都不做声了，神情跟着母亲的刻刀转动，虽然帮不上忙，使不上劲也都在心里给母亲加油，希望母亲能刻得和买来的挂牵一样漂亮。母亲就这样一连几个晚上，都在刻镂空的挂钱，虽然有些粗糙但还是成功了，和买来的挂钱一样精美。我们这些小孩子跟着高兴，那些大人们也是羡慕不已。
后来母亲就分了一些给邻居们。一些邻居看着母亲很能干又细心并且乐于助人，就有好多人家买来彩纸求母亲镌刻，母亲也总是从不推托，有求必应，所以母亲就更加的忙碌了。记得小时候的挂钱都是母亲亲手剪的，我们则负责贴，连那些鸡架鸭架和仓房都贴上了很稀罕的挂钱。正月里一些媳妇和男人们去我家串个门，总不忘互相先夸夸母亲的心灵手巧，都说等下一年自己定要和母亲坐在一起学学可挂钱。可是这些邻居们太懒惰，光是嘴上说不做，来年的时候还是求母亲刻挂钱，从此母亲就忙了，便开始了年年腊八过后就刻挂钱，或用剪子剪窗花，虽说母亲的手艺在囤里不算最好的，但她是我们囤里最有名气最善良的窗花能手。而那时的挂钱流行无论是买的还是剪的，或是母亲用最土的办法雕刻的，都是囤子里和我们家过年必须的装饰用品，也给过年增添了欢乐祥和幸福吉祥的气氛。母亲说，只要大家喜欢就做下去。
母亲的挂钱还在土房的冰溜子下面迎风飘呀飘，母亲走了多年，而那份欢乐直到记忆的深处。
【糊八角灯笼】
记得小时候在北方的农村，除夕夜的这一天开始，每家每户院子里一定要挂上红灯笼，不管是用罐头瓶子做的简易灯笼还是用玻璃镶成四方灯笼，或是纸糊的灯笼在大年三十这个晚上都要挂在院子里的最高处，其寓意之一已示来年的日子一定会红红火火，兴旺发达。之二也有驱魔除怪之意。
在我的印象里，小时候的灯笼都是用罐头瓶子做的。那时家里从没吃过罐头，可是母亲总是能从生产队里找到一两个玻璃的罐头瓶子，然后放起来留着过年时做灯笼用。我亲眼见过母亲制作罐头瓶子的灯笼，首先，母亲和父亲一起联手用镰刀头把罐头瓶子的底部划好印记，然后在小心的拿起锤子满满的把罐头瓶子的底敲掉，然后父亲再用一块四方形的小木板穿上两根铁丝固定好，再把木板的中心钉上一个小洋钉，再把平时积攒的蜡烛油融化坐在碗里，再放进一根很粗的棉线绳做灯芯，这个简易的灯笼就做好了。等到三十这一天晚上，就早早的点亮灯笼，在挂在菜园子里的那个高高的苞米楼子上。家里那个每年都用的苞米楼子的四根大柱子特别高，比自家的茅草房屋高多了。只有母亲把灯笼点着，那些在囤子里出入的人们很远就能看到。
三十这天晚上，家家户户都会挂起不同的灯笼，这些灯笼和天上的星星，星辉相映，让平时沉默的小村庄夜晚顿时明亮起来，就如同今天的城市霓虹，闪烁出乡下人和谐安定，苦中有乐的日子。这灯笼一点就是点到正月十五过完之后方才取下来，然后再让我们兄妹几个提在手里嬉笑玩耍。所以小时候过年真是盼了初一就盼十五，过完十五灯笼就是我们最好的玩具了。当我们拿着灯笼和邻居家的小孩一起比赛显摆谁的灯笼最亮时，那一刻总是最欢乐最开心的时候。还有什么幸福能有童年开心呢？
而后来不知道是罐头瓶子难找了，还是母亲总觉得罐头瓶子做的小灯笼虽然明亮但还是太小了，既不漂亮也不突出，似乎却少了过年的情趣。于是，再到春节时，母亲就提前做纸糊的灯笼，而且一做就是好几个，每一个灯笼的形状和款式都不同，尤其那个用大红亮光纸和白纸相衬糊出的八角灯笼又大又漂亮，在放进去粗粗的大蜡烛点亮之后，整个灯笼连同周围的皑皑白雪景色都变成红彤彤的，把苞米楼子的四周映衬得虚虚实实，有些像海市蜃楼一样的瑰丽无比。从年三十开始，母亲把院子里的每一处制高点都挂上八角灯笼，是漆黑寒冷的小院映出节日的气氛和红红火火的温暖。那些八角灯笼也是邻居和小伙伴们羡慕的眼球相聚的地方。当他们啧啧称叹的时候，也是我最骄傲的时候。后来，其发现在过年的时候，邻居们有好多家都挂上了和我家一样的八角红纸大灯笼，原来，这些家的灯笼都是出自母亲的一人之手。
这时我总是理直气壮和小朋友们神气活现的显摆说，我妈手巧，就比你们的妈好！
【缝制新衣】
每当走进腊月门，母亲和父亲都变得越发的忙碌。父亲除了背材火烧炕给生产队喂马之外，就是从仓房里拿出秋天时从北山割回家的苕条编些小筐和大土篮子。父亲也和母亲一样有一双尽是裂口但灵巧的手，父亲编筐在邻里乡亲中也是小有名气的。他编的小筐带着花边，有四方的，有圆形的，还有尖底的和平底的之分。带花边的平底小筐用来过年时盛冻豆腐和冻粘豆包以及馒头，苞米面大饼子等。这些编织精巧的小筐一个挨着一个的被吊在仓房的檩条子上，既好看又让我们充满了诱惑。有时父亲还会把从城里买回家的冻梨和冻花红藏在小筐里，一是为了防止我们偷吃，而是为了大年三十晚上给我们一个惊喜。在那贫困的年代，那些小筐筐还能给家里换来一些零花钱，父亲编好之后除了家用其余全都卖给供销社。由于父亲的手艺好，总能比别人的土篮子多卖一毛钱，所以，父亲有空就编，忙得整个冬天都是热火朝天，屋里的大火盆成了父亲一边取暖一边干活的伙伴。而父亲那坐着一丝不苟编筐的情景却给我儿时的童年留下了深刻印象。
冬天，除了父亲忙碌，母亲就更加忙碌了。儿时，过年的新衣都是母亲亲手裁制赶做的。那时，乡下贫穷，没钱买布料做新衣服，母亲就把妹妹过满月时亲朋好友们送的几块布拿出来，母亲平时总是不舍得给我们做衣服穿，要等到过年做新衣用。那辆块黑条绒布母亲给两个哥哥做了新裤子，然后再把哥哥的旧裤子翻新改小给我和妹妹做了裤子。我们平时穿的衣服都是破了补，补了缝，屁股和膝盖都是补丁。而这条虽是旧的翻新裤子对于我们来说，没有补丁就是新衣服了。而且，能在过年的时候穿上也算是知足了。
母亲不是裁缝，不会裁制衣服，但是她有自己的土办法。无论是旧的翻新还是新布做衣服，母亲都会拿出牛皮纸替的衣服样子，那些衣服样子都是母亲从别人买现成的衣服照葫芦画瓢扒下来的纸样子。这些纸样子很时兴，加上母亲的灵巧，一定会将我们和妹妹的衣服精心设计的与众不同。即使是就上衣翻新改制也会在在走线的地方夹一道彩色布条做镶边的牙子，或者设计一个独特的半圆形口袋，然后剪个花样布贴缝上去，有时还会打几个小折泡泡袖在肩膀上，既洋气又好看，我和妹妹简直就是童话里的小公主一般，也只有我那辛勤的母亲有如此的巧手，把我和妹妹打扮得和别人买现成的衣服一样漂亮。所以至今我都总感觉那时母亲替的牛皮纸样子做好的衣服才最美。我们每每不等到大年初一，总在除夕下午兴高采烈地帮母亲和父亲做完些年活儿便吵嚷着要穿上新衣服时，而爸爸总是说，等着放鞭炮了吃年夜饭时才算过年才能穿的。
于是，我们就等啊盼啊，大年三十快来吧，来了好有新衣服穿。盼着归盼着，还有帮母亲打扫卫生，柜子擦一遍，把地扫一遍，再把已经收拾得足够干净的家里各个角落旮旯擦抹一遍，这才是完事。所以说，一切准备就绪，万事俱备，就等大年初一早晨快点来临了。
如今，不论过年还是平时，一家人的衣服再也不用辛苦缝制，都是去县城买来现成的既美观又时髦的新衣服穿，也不分除夕还是平时，穿着都一样时髦，也因为如此，过年除了少一些母亲活着时候的那些诸多似乎迷信的供奉祖先保家仙等等事宜之外，同时更少了不少盼望过年的儿时年味和快乐！
想起儿时过年的点点滴滴，总有说不完的情景让人怀念。比如，无论日子多么艰辛，父亲都会从供销社里买回家几张连环年画贴在糊满报纸的墙上，父亲总说，这是“添人进口”，家里的“人”多了，过年才热闹，来年才旺香。所以，父亲每年买的年画都不同，有戏曲的，比如：《十五贯》《沙家浜》《碧玉簪》《红灯记》《智取威虎山》等等。还有革命英雄故事《董存瑞》《张思德》《英雄王二小》《闪闪红星》和坐在莲花上钓鱼的胖娃娃年画，也就是连年有余等等等等。我也是从父亲买回家的年画里知道了很多很多古代的和现代的故事，那些故事熏陶着我苦涩的童年，并给我的童年带来最直接的文化教育。如今，那些年画早已不时兴了，早已从眼前消失了。可那些发黄的记忆竟是那样的美好，让我至今都在嘴嚼怀想。
我喜欢有母亲父亲陪伴的年味，那种年味虽然有些酸涩，但常常在梦中看到父亲母亲忙忙碌碌的身影和絮语唠叨都是幸福。而当母亲点起她亲手糊制的八角纸灯笼挂在房檐下时，三十就来了，我们的年就来了。那忽闪忽闪的烛火从梦里缓缓经过，像载着儿时所有的欲望陪我品读人生，全译人世间最为朴实的爱。那爱，那年味，从儿时至今都是最美最难忘的幸福。
记忆的年味啊，有父亲母亲忙忙碌碌陪伴的日子，是多麽令人难忘又怀念的幸福啊！
年的符号（组章）
文/吴晓波
窗花
把火红的心事细细折叠，许上一个愿，剪出铿锵激越的章节，剪出二十四节气，剪出唐诗的风宋词的韵，剪出鸟语花香、五谷丰登，给来年的365个日子一一贴上幸福吉祥的标签。
冬日窗花与腊梅是盛开在腊月里的一对并蒂莲，以赋比兴的手法，掀开了岁月崭新的日历。
冬日窗花，以最乡土的叙述，喂养每一个游子内心深处的乡愁，让每一个夜晚的梦里都弥漫着甜甜的馨香。
冬日窗花，成为远方和新的曙光，成为古老和年轻的化身。
红灯笼
一盏盏红灯笼，亮了，挂在老屋的屋檐，像是母亲一张张温暖的笑脸，淋湿了万千游子的心房，照亮了回家的路。
一盏盏红灯笼，亮了，灯下流淌乳名的亲切呼喊和乡音描绘的传说，像桃花般灿烂，向我们频频招手。
一盏盏红灯笼，亮了，刷新了岁月台历上我们一路走过的斑驳足迹，无论成功，无论失败，一切都成为过往。
轻轻抹去眼角的一轮风霜，轻轻掸去一身的疲惫，走出季节的薄凉，回到一座火炉的旁边，三五碟小菜，一两壶浊酒，醉倒在一盏红灯笼下，让彼此相爱的人靠得更紧，让我们的生活重新凝聚力量，去拥抱明月和清风，去拥抱爱情和美好，带着梦想明天起航。
春联
站在辞旧迎新的门槛，轻轻伸手把一段旧时光揭下，让岁月的红尘轻轻滑落，醒目的红又贴上，新的一年就有了红通通的底色和气冲斗牛的底气。
透过红色春联，我们听到竹简声声，编钟齐鸣，诸子百家峨冠博带，浅呤低唱；我们听到李白、杜甫、苏轼……踩着平平仄仄的韵律，踏歌起舞，举樽邀月。
我们看到春天才露尖尖角，嫩芽拥着花苞，一只新燕裁开了新年的憧憬。
“贴春联，挂门笺儿，欢欢喜喜过大年。”红红火火的民谣，传唱五千年，焐热了一个古老民族的根。
烟花
一根小小火柴，轻轻一划，就打开了一束烟花全部的幸福。
一声声冲天巨响，把夜空的宁静打破。一朵朵璀璨的烟花，以夜空为宣纸，以浓情为墨，展开最浪漫奔放的抒情。
纸上诗情奔涌，汪洋恣肆；纸下笑靥如花，心扉洞开。
人们站在夜空下，仰望星空，把曾经岁月的一段痛苦交给烟花泅渡，开启崭新的心灵旅行。
路，铺向远方，前方是五谷的飘香，梦想的绽放……