关于饺子的散文
关于饺子的散文（精选12篇）
乡情悠悠
文/魏益君
冬至，一个寒冬里的节气，一个给我温情、给我甜蜜，引我遐思的节气。
记忆里，每到冬至节气，北方的农村便进入天寒地冻的季节，人们的生活节奏也开始慢下来。那时乡下的文化生活贫乏，除了每天听小广播，就是隔很长时间看场电影，自娱自乐便成了我们这些半大孩子们热衷的事。我们几个小伙伴总是找一堵向阳的墙，靠着墙面玩“挤油”游戏，边做口中边唱着儿歌：“挤挤油，挤出汗，身上像穿火龙丹。”在那寒冷的冬天里，我们玩得畅快淋漓，挤出了一身汗。
冰上游戏更是我们的最爱。手中执一个鞭儿，在冰面上抽打着彩色的陀螺，旋转出多彩的弧线。惬意玩耍间，岸上就传来母亲长长的喊声，那是母亲在喊我回家吃“冬至饺”。
冬至这天吃饺子是家乡的风俗，那时农村的生活条件普遍较差，肉馅的饺子只有很少的人家才能吃到，一般人家就只能吃上素菜馅的饺子。我家那时穷，虽然吃不上肉馅饺子，但母亲总能调制出美味可口的饺子馅来。包饺子的面也是两块面，一块是白面，一块是掺了高粱和大豆的杂面，白面是给爷爷奶奶和最小的弟弟妹妹吃的，父母、姐姐和我吃杂面水饺。
下饺子前，我要到生产队的牛棚里去喊喂牲口的爷爷回家吃饭。爷爷那天也特忙，他给棚圈里的牛、驴子在饲料里掺杂了豆饼，那些牲口吃起来就特带劲。爷爷总说，冬至把牲口喂好了，开春犁地才拉得快。是啊，俗话说“吃了冬至饭，一天长一线”，过了冬至，人们已开始算计下一个季节的农事了。
我和爷爷回到家，热气腾腾的饺子已经出锅了，虽然是两种水饺，但吃起来却很香甜，也很融洽。爷爷奶奶时不时就把自己碗里的白面水饺夹给我几个，父母就说：“爷爷奶奶年岁大了，你吃好东西的时候还长着呢，还回去吧。”爷爷奶奶就装着很生气的样子，我也就只好吃了几个，老人高兴，全家高兴。
吃过“冬至饺”，人们就开始熬冬了。冬至已至，新春不远，前方的春天在牵引着人们的目光，诱惑着农家对来年的新的希望和祈盼。
年年除夕年年灿烂
文/一春
农历十二月，朔风呼啸，冰雪交加，正值三九严寒天气，北方大部分地区歇冬，是为小寒。一年中最冷的时候则在大寒，此时临近年节，谚日“小寒大寒，就要过年；杀猪宰羊，皆大喜欢。”因为自从秦汉以来，人们都在十二月进行年终“腊祭”，所以称之为“腊月”。腊者，猎也，意思是田猎以祀祖先。腊月的最后一天就是除夕了。
“除夕”是个向前看的叫法，人们似乎以为旧年总不如新年美好，每逢年底，须得把过去种种不如意的回忆除去了才甘心。古人所谓“爆竹一声除旧，桃符万户更新”、“除旧布新”等等陈词，民间所谓要把一种叫做“年”的怪兽赶回它的老家深海里去方可避去洪水泛滥等传说，足可旁证。除夕这种叫法比起民间的大年夜、过年等等是要文气多了，进取多了，可是我却更喜欢家乡另一种旧时的叫法——“谢年”、“谢”，虽然它的本义是“告别”，我却更想理解为“感谢”。试想，天不言而四时行，地不语而万物生。今夜，我要用灿烂的笑容、用响亮的语言、用虔诚的心向你祭告：愿来年风调雨顺、人间太平！
到底是人类，迈过这一道门槛也想添许多人文气息。这么重要的岁时，必然会反映到历史、传说以及文学作品中来。故乡旧俗，农历十二月二十以后，叫“二十夜”，提醒人们，年尾短暂，岁暮将至，一般在二十四以后可以陆陆续续开始祭祖、祝福了，我们这儿就叫“谢年”。农历二十三日祭灶，在烟囱旁的灶君像两边贴上一副“上天岁岁奏好事，回宫日日保平安”的对联。烧麦杆编的马，摆上祭灶果，内有一种麦芽糖，是用来粘住灶君嘴的。传说灶君原是颛顼的孙子，又叫“祝融”，是司火的天神。“抬头三尺有神明”，灶君是上天派来专管老百姓的，贿赂他，他回灵霄宝殿去做“述职报告”时，就不会说这户人家的坏话了。二十四日该掸尘扫地了，进行一次大扫除，清清洁洁过年。
除夕是一年的最后一个晚上，过了这一年，旧年就从此除去了。除夕大都是年三十，也有十二月只有二十九的，就称为“廿九夜”。人们祭祖、贴门神、贴春联；挂苍术、芸香之类驱邪；饮分岁酒、相坐守岁到天明；全家吃年夜饭。1972年，新疆吐鲁番出土了唐代的饺子，与今天差不多，但作为节日的食物则是源于明代而盛于清代。有些人家还在饺子里包一两枚银币，穷人家就包一枚铜钱充数。吃到这只饺子的人就算吉利。当代的微型小说有一篇《大钱饺子》就讲到了与这种风俗有关的一个亲情故事，饺子里有一个包着一枚大铜钱，谁吃到了谁交好运。母亲和儿子暗暗地让来让去，让出一个叫人掉眼泪的故事。“饺子”意思是“更岁饺子”，岁“相交”也，除夕不就是站在岁时的门槛上吗？南方人则有吃年糕的习俗。明代的《帝京景物略》就已经提到吃年糕，谐音为“年年高”，可知吃年糕事非一日，习非一地。这时候小孩子就最高兴了，除了玩还可以得到压岁钱。古代给儿童的一种饰物，形似钱币，上面有文字或生肖、图画，用来驱邪，真正是“钱”。现今的压岁钱已无迷信意味，而是一种亲情爱意的表示了，压岁钱也不仅仅是钱币，丰富多了。
过年是一个系列节日，不止除夕一天。这是全家乃至亲属团聚的大节，飞机火车，千里赶回，人情浓浓，喜气洋溢。
如今富裕起来的人们，已经不是吃红烧肉、穿新衣的问题。锣鼓敲起来，鞭炮响起来，焰火在天空中绽放出缤纷的图画，广场里看演出的人们熙熙攘攘，猜灯谜的人们绞尽脑汁，商业街上灯如白昼。许多人家还利用年节驾着私家车出游休闲，以掸去一年来繁忙工作之疲劳。而且，全世界的华裔都在热热闹闹地欢度中华民族的共同节日，真是全球同庆啊！
水饺里的“爱情”
文/刘月新
一则听来的故事。
涛，12岁没了父亲，与母亲、弟弟、妹妹生活。20岁时经人牵线，涛与邻村姑娘琴结了婚。琴勤劳朴实，善良厚道，下地劳作，推碾磨面，烧火做饭，样样做得有板有眼，一年后，生下一女。涛的母亲自然是心花怒放，涛却一天天郁闷起来，茶饭不思，日渐消瘦，后来卧床不起。母亲与妻子陷入深深的苦闷之中。
一天，婆媳俩来到涛的堂婶家，向她发出求救之请。
涛的堂婶，大涛5岁，生在书香世家，人标致，又知书达理，行走坐卧，待人接物，都是贤淑美女的味道，十几岁时，家庭突遭官司，从此家境败落。涛的堂婶与丈夫相亲相爱，孝敬公婆，尊敬乡里，一双儿女健康聪颖，在亲朋邻里中很有一席之位。心性要强的涛暗恋自家婶婶不能自拔，他明知这是一场伤风败俗又见不得天日更不会有任何结果的白日梦，无奈，只有自斟自饮自酿的苦酒，直到有一天感觉行将离开人世，才在慈母苦苦哀求下讲出实情。
这天，婶子把屋里屋外收拾一新，把涛接到自己家给他包饺子吃。涛躺在婶子炕上，看婶子忙上忙下。婶子坐在炕沿边包饺子，一边包，一边跟涛唠嗑。包着，唠着，涛发现一个问题。问，婶子，今儿个就咱俩吃饭，你怎么还和两样面啊？原来，婶子调了一盆馅，和了两块面，一块黑面，一块白面。
聪明的婶子本是不露声色地做着这一切，经涛一问，依旧是不露声色却意味深长地说出这样一段话：今儿个这饺子一准好吃，嫩韭菜，新鲜肉，还有鸡蛋，用香油调的馅。面，有黑的，有白的，可馅都是一样的。有句俗话叫包子好吃不在褶，这饺子好吃也不在皮黑皮白啊！
在炕上躺了几个月，瘦如枯柴、精神麻木的涛一激灵。与其说是婶子包的饺子刺激了感官，不如说是婶子刚才的一番话，使他濒于僵死的大脑神经复活了。
聪慧、善良的婶子，在了解到侄子苦衷后很是动了一番心思，在自然而然中用一个浅显的道理来说服侄子；同样是聪慧、善良的涛，躺在婶子炕上，默默接受着婶子的关爱，但他分明感觉到这份关爱，虽然有着母亲往日里那种深深的不求回报的爱，但断然不是妻子平日里那种自然而然的毫无距离的爱，婶子对他的爱传递了一种只有他自己才能感受到的信息，这信息庄严、神圣，只能意会不能言传。
自此，涛的病竟奇迹般好了起来，身体在复原，受伤的心也在复原。
我猜想，婶子的这顿饺子，会在涛的胃里美上一辈子。
幸福饺
文/何学滔
“麻婶，我是47号，晚上我要二斤饺子，大概七点过去拿，好的，谢谢。”
“麻婶，中午的水饺可以吗？得麻烦你送到楼上，对，我妈自己在家，麻烦了。听出来了呀，对，我是5号。”
“麻婶，我7号，我要……啥？没有了呀？那预定明天的吧，你先给我留着，呵呵。”
只要电话铃响，麻婶麻利地接电话。但是别误会，这不是酒店订餐，是麻婶自己在家包饺子。麻婶的饺子是出了名的好，馅嫩皮薄，形状独特，吃完唇齿留香，回味悠长。以前你想吃麻婶的饺子，你得去御香楼，麻婶以前就是那里的面案主厨，调饺子馅，包饺子，麻婶都是一把好手。
女儿出车祸后，瘫痪在床，麻婶便辞工回家照顾女儿。想想女儿高额的康复治疗费，自己又不能外出干活，如何是好？麻婶整天愁眉苦脸，闷闷不乐。
邻居唐婶常来串门。这天她建议麻婶，你在家包饺子给我们吧？我上班也没有时间包，也包不出你那个味，如何？我做你的1号客户。
后来，唐婶发展了2号，3号
……
麻婶按照物料成本，随时调整价格，只挣手工钱。大家多给的钱她会拒绝，弄得大家心里怪不落忍的。
麻婶准备了五种馅的饺子，无论哪种都叫幸福饺。
现在，女儿康复情况挺喜人的，都能帮母亲包饺子了。
行走在腊月里的年
文/包利民
当雪花开始飘飞在希冀的心里，年的味道便已跨过大半个冬季传来。腊月的严寒是年的使者，每一天都是新年到来的足音，就像我们急切的心跳，细细地数着那几十个日子。
只是，那急切的心跳已经多少年未曾体会了？当岁月的风吹得成长的脚步越走越快，那种盼年的焦急而欣然的心境便不复存在。仿佛世事风尘覆盖了曾经那种单纯的期盼，年也只不过是一个平常的日子，反而觉得多了几分喧闹。依然眷恋着曾经的年代，那么寒冷的每一天，都是向着幸福接近的脚步。
一进入腊月，虽然到了最冷的时候，可是心情便如北风中冻红的脸蛋，泛着无边的欣喜。腊月里的乡村，几乎每一件事都与年有关。那时生活水平还很低，过年，是每个孩子最幸福的日子。只是现在想来，那时，也并非全是为过年的美食华服所吸引，念念不忘的，却是那份相聚的欢乐。那时每家孩子都多，加上家族里的人，过年便是欢乐的海洋。如今，曾经的亲人，或已故去，或天各一方，家里人少，越发觉得冷清。
腊月里最大的事，便是杀年猪了。就是家庭条件再不好的，也会每隔一年杀一次猪，好些的，年年杀。那是极热闹的一个场景，村里相熟相好的人都会来帮忙，大大的铁锅里飘散着诱人的肉香，屋里几张桌子排开，酸菜血肠，五花肉，大盆递上，酒香肉香弥漫。每家杀猪都是如此热闹，就像办喜事一样，这是年前的一次亲友大聚会，会持续好多天。
接近过年，那些要准备的便都排上了日程。蒸馒头，蒸年糕，蒸黏豆包，鸡鸭鹅也会杀一些，都冻在仓房里。我们时常溜进仓房，看着那些过年时才能食用的种种，心中的期盼和喜悦便更深浓。如今回想往事，也有着当年看着那些美食的心情，只是，儿时所想终会盼来，可是，那些远去的岁月，却再难重来。
包冻饺子的时候，也是极为喧闹欢乐的一个场面。由于每家都要包许多，所以，左邻右舍亲戚朋友都要来帮忙。包冻饺子是在晚上，因为夜里更冷，冻得更快。大家围坐在炕桌四周，每人面前一盘饺子馅。更劳累的是几个擀饺子皮儿的人，多是一些麻利的婶子阿姨，擀面杖飞快滚动，饺子皮儿雪片一样飞出，我们小孩子便不停地将饺子皮儿送到包饺子众人面前。还有的孩子负责往盖帘上摆饺子，摆满后放到院里去冻。
在之前，大家都要互相打听好，哪一天谁家包冻饺子，以免撞在一起而人手不足。所以这项活动，会持续更长一些。今天你家，明天他家，我们小孩子穿梭一般凑着热闹。现在想来，那是一个极温暖的场景，大家围坐在一起，一边包饺子一边大声说笑，火炉在地中间旺旺地燃着，一百瓦的电灯泡在头顶欢欢地亮着，那份火热的氛围，穿透岁月的烟尘，至今能温暖我偶尔的苍凉。
过了小年之后，时间仿佛一下子慢了下来，感觉每一天都那么漫长。此时，买年画，写对联，刻挂钱，画福字，便都开始进行。那样的时刻，抚摸着那些红红的对联和吉祥的年画，仿佛抚到了年的气息，心里漾满了单纯的幸福。于是，在这样日复一日的欣喜中，那个牵肠挂肚的日子，便来到面前，走进眼中，镌进心底。
所以不管走过多少个冬季，有过那些年的腊月，那么每一个年都会暖暖，即使不复旧时心境，可只要有那份回忆在，就值得我在每一个年里，都用一颗最真最暖的心，去迎接每一个寒冷的日子。
寒夜杂记
文/宇文琼羽
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”深夜清寒，又因房间内湿气较重，脚冷难以入睡。打开空间之时，在一位友人的文章中偶遇这首诗，友人注了“醉吟诗人”，若记得没错，“醉吟诗人”就是白居易了。
说起来倒羡慕那位友人了。她现在应该是在乡下，图片上那大片的苔藓大概八九不离十，而且看她最近的文章，日子过得应该还算闲适，有一种当年陶公的感觉了。而我却是在等待着回家的1月16号的来临，这里实在是太冷，环境清冷，身冷，心更冷。
也许这就是古人诗中常说的“孤寒”，我也就这么认了吧。孤寂而寒冷，或因孤寂而愈加寒冷。不管怎么说，这段时间，我因寒冷而夜不能寐。闭上眼睛，迟迟等不来梦境的降临，而梦神的遗忘给我带来的又是不知怎样的情绪。睁开眼睛，望望窗外，夜色都显得冰冷，脑海里不由自主地便闪现出了潇湘馆的影子。最近的夜空除了漆黑一片，别无他物，真得就像诗句中清冷的“寒塘”。时常忍不住地便收回自己的目光，望着屋内一片黑暗，或是我闭着眼睛吧。回忆起曾经的许多，不知道该哭还是该笑；插上耳机，飘来的都是高中时熟悉的旋律。今天，我索性起来算了，看会书，再顺便将这杂乱的文字打下来。
每每的手脚冰凉，总让我羡慕出行时街上那些来来往往的人们，即使庸碌，可时常说说笑笑。哪里像我，虽有千卷诗书，但带来的只能是借景后的感伤。更何况，这并没有给我带来什么，我仍是得自己想办法对抗这样的冰冷。
傍晚时，一如既往地出门走走。南昌的街道再一次被我看厌，我也没兴趣到远点的地方，最远也就是学校的北区。回去的时候，幸好脚带着我去了一个叫“如意水饺”的地方。说起这里，算是我的最近的唯一慰藉之处。
记得前两天吃过晚饭之后，再次来到了这几条街，偶然看到了这家店。记得我以前看过一部剧，里面有个“幸福饺子馆”，如今仍然印象颇深：精美的装潢透着一种温馨的氛围，在里面哪怕坐上一会，都会有回家的感触；每天有不同的幸福饺子，但感觉都是无一例外的温暖；优雅的钢琴声时而飘过，让整家店更加投射出迷人的气质……
我不知为什么就联想到了它，或许是对于“饺子”这个词语的特殊的含义吧。饺子在我们的意识中，往往代表着家，代表着温暖，更代表着团圆与幸福。因此过年的时候，年夜饭才是饺子。曾经有人说过：“饺子中总带着思念的味道。”我想这不是没有道理的。我家乡在北方，但这里是南方，在这边偶然吃过几次饺子，却让我感觉味道无比陌生。所以，我更加渴望着真正思念的味道，而这，我已不知道阔别了多久……
我第一次进入那家店是在第二天的晚上，虽说里面的情况不如那个“幸福饺子馆”，但我还是感觉到了一丝别样的触动。而在将饺子送入口中时，我的心里涌起了诸多感觉，这味道太久违了，熟悉的北方的气息，有一种如同团圆般的温暖。看来，带着心做料理之后，料理果然变得愈加迷人了啊。我那时点的是招牌饺子，但我想，这和那个剧中的“幸福饺子馆”的幸福饺子一定是一样的了。也许，剧中那个饺子馆就是以它为原型的呢？
这几天我便天天去，而天天都有那种愈加浓烈的感觉。然而，那感觉并非永远，当我结账出来时，那种感觉便会在我脚踏出门的一刹那轰然消散。
重新回味着那首诗，看着那篇文章的主人闲适的笔触，在火炉下的闲聊，回忆着儿时那些美好的珍贵，真可以算是一种迷人的感觉了。
说起炉子，我倒是也并不陌生。在小的时候，和爷爷奶奶住在乡下，无数美好的童年回忆就是那时。若说夏天的美好是星空，那么冬天的美好就是火炉了。在我的印象中，河南的冬天也说不清到底是冷是暖，感觉好像比南昌这边暖和，也许又是错觉。那时家里有一个火炉，放蜂窝煤球的那种，不说大但也说不上小，只记得里面是泥砖，外面是铁皮。
人总说叶落归根，一叶知秋，而叶落后，院子里的大槐树光秃秃的，冬天也便来了。虽说那时在农村，为了做饭，一年四季都烧火炉，不过印象最深还是冬季，那就带给我太多回忆了。
火炉放在正屋，那是我们住的房间。每天早晨刚到六点，天还未亮，我带着一丝迷糊起了床，奶奶早已起床做好了早饭，一口一口地喂已经生病的爷爷。而我则是擦擦眼睛，自顾自地吃掉馒头后，刷完牙差不多六点半便背着书包去学校了。屋内暖洋洋的，但一出屋外，我就立刻完全清醒了。或许也是因为这个，我那几年的冬天常常生病。唉，感觉那时的自己好弱。
等到中午放学，回到家里，第一件事就是冲到正屋烤手，烤暖之后，拿着城里买的故事书就看。记得我儿时非常钟爱那本书，远远胜过学校发的《读物》，那时我不倦地看了不下十几遍，把书上的故事记得滚瓜烂熟，甚至故事内容能一字不落，故事顺序清清楚楚，就连哪一页是什么都不会搞错。可惜的是，现在我只记得其中不到三个了。夏天的时候，我又回到家乡的老宅，失望的是，我没有找到那本故事书。唉，最代表性的东西反而是无迹可寻了！
在周末或是寒假的时候，我一般都在待在家里烤火，很少出去玩。那时最美好的就是看电视了，每周末都有蓝猫淘气之类的，虽说现在说出来或许会有人笑我。奶奶也经常在那时候蒸馒头，蒸馒头倒是特别有个灶，但和面什么的是在屋里进行。我最喜欢做的事情就是，悄悄揪下一小团和好的面，用擀面杖檊成片，然后把白砂糖或者红糖，包起来再用擀面杖压成片，然后贴到炉子那铁皮上，不一会就熟了，现在想想，那味道还是不错的。
至于等待熟的时候，一般就是看电视和烤火了。我天生比别人怕烫，所以不敢像那些同学一样直接将手贴炉子上，而是隔着些距离。我以前也试过像他们一样，但被狠狠烫了后，只能无奈接受这个现实。不过脚还是可以的，毕竟隔着袜子。有的时候，同村其他小伙伴们会来找我，然后一起烤火，瞎聊，边看电视边感叹；有时是一起写作业或背诗，毕竟那时他们不会的要问我时就在旁边；有时一起看我那本故事书，他们也好奇我怎么做到那么多故事说讲就能讲的。回忆起来，我在那时算是有点类似《草房子》里的桑桑和纸月了。
无奈现在已经没有那么多欢乐，那些欢乐早已化为回忆，成为脑海中尘封的老照片了。如今独坐灯下，气氛仍然是那么孤寂清冷，看看时间，不几个小时又该天亮，手脚冰冷倒是略缓了些，应该是敲了这么久的键盘了吧。
“雨去清寒复，心亡意少悲。停星无几伫，许系梓路归。”默默吟着心中的一缕感伤，最后用冰凉的双手，打下自己这首诗。但愿那孤寒离去，只需寒夜有那火炉温暖得以入睡。
故乡的年味
文/曹含清.
到了农历的年末，很多商场内挂满玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上贴上各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味犹如一只脆弱不堪的老酒坛被猛然击碎。老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。
我小的时候盼望着过年。从腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，散发着温馨甜美的香味儿。村里的老婆婆坐在蒲团上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们的过年指南，我们二十三时就吃灶糖、祭灶神，二十四时就忙着用笤帚打扫房屋，二十五时就准备过年吃的豆腐，二十六时家家户户蒸枣花馒头、蒸萝卜缨包子……千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。
腊月二十三是小年，也叫祭灶日。那天是我的故乡逢集的日子。集市上人声鼎沸。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着要买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着要买鞭炮，看到卖苹果的嚷着要买苹果……父母一一应允，还会给我买新衣裳。他们平时省吃俭用，只有到过年时才舍得花钱。他们总是把最好的东西给孩子。
我们这群疯孩子从小卖部买来摔炮装在口袋，在村巷跑着玩耍，随手将一个摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们玩累了就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记那种游戏的规则，只记得自己输了就要将玻璃球送给赢得这场游戏的小伙伴。长大之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更加残酷。一旦我们在游戏中失败，输掉的不会是玻璃球这么微不足道的东西，可能是一生的自由与幸福。
二十七的清晨，父亲开始杀鸡宰鹅。我们一家人在院子里追捕一只大公鸡，对它围追堵截。它喔喔叫着，四处乱窜，竟然展翅斜飞到屋檐上。我们高喊着握起石砾、木棍砸它。它惊慌之下跌进屋檐下的水缸。
父亲眼疾手快，两只手伸进水缸紧抓它的翅膀，只见它气息衰弱，一副就擒受死的模样。父亲让我从厨屋拿来菜刀递给他。他一只手提起菜刀，一只手将大公鸡紧摁在地，雪白的刀刃在它的脖颈上狠狠剁下去。顷刻间它身首分离，艳红的鲜血滴在铺着残雪的地面，像是落谢的花瓣。它的身子没有了脑袋仍然在地上动弹几下，吓得我脸色煞白。
父亲烧了一桶热水将鸡毛褪尽，又把猪肉、猪下水冲干净，然后放进铁锅，再舀几瓢清水，撒上一把白盐、辣椒、生姜与茴香。灶膛的劈柴冒出熊熊火苗，像是一条条馋嘴的舌头舔舐乌黑的铁锅。一股股煮猪肉的香味儿从热气氤氲的铁锅中涌流出来，像波浪似的把整座村庄淹没。
二十八是贴年画的日子。母亲将面粉抓进铁勺用热水搅拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父亲分出每扇门的对联与门画，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上贴年画，让我把涂了糨糊的年画递给哥哥。父亲说贴了年画就等于请来手持刀枪剑戟、斧钺钩叉的门神，债主不能进门要账，妖魔鬼怪也要躲得远远的。我抬头望着木门两侧贴好的对联。一副对联一共十四个字，很多字不认识。我断断续续念着，哥哥哈哈大笑，说我念得狗屁不通。父亲说：“他比去年念得好。去年一副对联只念出四五个字，今年念出六七个字，明年应该能念得囫囵。”
大年三十我们一家人坐在厨房包饺子。母亲和面、擀面皮，父亲和我坐在馅盆前包饺子，哥哥烧火。哥哥瞧见我包的饺子大笑，说我包的饺子有的像咸鱼，有的像肥猪，有的像笨鸭子，丑极了。父亲从口袋掏出一枚一分的硬币，然后包进饺子说：“今晚谁吃上这个饺子，谁就最有福气！”
傍晚时，此起彼伏的鞭炮声轰炸着村庄，空气中弥漫着丝丝缕缕的硫磺味儿。母亲将包好的饺子下进沸水翻滚的热锅。父亲用铁锨在院子里撒下一层沙土。那些沙土是他二十五用拖拉机从沙岗上拉回来的，散发着一丝丝潮润的气味。至今我也琢磨不透在院子里撒下一层沙土的奥妙，大概寓意着除旧迎新、接福纳祥。
我踩在新鲜湿润的沙土上，将一挂长长的鞭炮用竹竿挑起。哥哥从灶膛取出一根火棍将鞭炮点燃。一阵噼里啪啦的鞭炮响后，母亲将一个个冒着热气与香味儿的饺子盛进白瓷碗。饺子蘸着老醋，这是我们一家人的年夜饭。
吃过年夜饭后，母亲总是烧一锅热水。一家人坐在木凳上将脚伸进一只大铁盆用热水洗脚。母亲说除夕夜洗脚能够洗掉一年的灾难与祸患。新的一年将会添福添寿、吉祥平安。她还会向我和哥哥的口袋塞一张崭新的钞票。她说不管大人或孩子，在辞旧迎新时口袋都应该有钱，这样一年到头不缺钱花，大家也会过上好日子。现在想来，从前的年更像是憧憬美好生活的仪式。
大年初一天蒙蒙亮时村里的鞭炮声如同雷震。我惊醒后一骨碌从被窝爬起来，揉揉双眼从父亲的香烟盒子里抽出一支香烟噙在嘴边，开门挑起一挂鞭炮，用烟头引燃鞭炮，随后一阵鞭炮声，烟雾腾起。吃过早饭后，大人们三五成群去给家族的长者拜年，要磕头作揖。我和小伙伴们无拘无束地玩耍，揣着压岁钱到小卖部换成玻璃球、糖豆或者摔炮。
一年又一年悄无声息地流逝。年像是一个小伙伴，一只手拿着新颖有趣的玩具，另一只掂着饕餮美食，大声召唤着我们，让我们心驰神往。我们渐渐地长大，年像是伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年，在岁月流转中又变成深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏，不会再像从前一样和我们一起偷吃食物，也不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。
我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉白菜馅饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……
寒夜杂记
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”深夜清寒，又因房间内湿气较重，脚冷难以入睡。打开空间之时，在一位友人的文章中偶遇这首诗，友人注了“醉吟诗人”，若记得没错，“醉吟诗人”就是白居易了。
说起来倒羡慕那位友人了。她现在应该是在乡下，图片上那大片的苔藓大概八九不离十，而且看她最近的文章，日子过得应该还算闲适，有一种当年陶公的感觉了。而我却是在等待着回家的1月16号的来临，这里实在是太冷，环境清冷，身冷，心更冷。
也许这就是古人诗中常说的“孤寒”，我也就这么认了吧。孤寂而寒冷，或因孤寂而愈加寒冷。不管怎么说，这段时间，我因寒冷而夜不能寐。闭上眼睛，迟迟等不来梦境的降临，而梦神的遗忘给我带来的又是不知怎样的情绪。睁开眼睛，望望窗外，夜色都显得冰冷，脑海里不由自主地便闪现出了潇湘馆的影子。最近的夜空除了漆黑一片，别无他物，真得就像诗句中清冷的“寒塘”。时常忍不住地便收回自己的目光，望着屋内一片黑暗，或是我闭着眼睛吧。回忆起曾经的许多，不知道该哭还是该笑；插上耳机，飘来的都是高中时熟悉的旋律。今天，我索性起来算了，看会书，再顺便将这杂乱的文字打下来。
每每的手脚冰凉，总让我羡慕出行时街上那些来来往往的人们，即使庸碌，可时常说说笑笑。哪里像我，虽有千卷诗书，但带来的只能是借景后的感伤。更何况，这并没有给我带来什么，我仍是得自己想办法对抗这样的冰冷。
傍晚时，一如既往地出门走走。南昌的街道再一次被我看厌，我也没兴趣到远点的地方，最远也就是学校的北区。回去的时候，幸好脚带着我去了一个叫“如意水饺”的地方。说起这里，算是我的最近的唯一慰藉之处。
记得前两天吃过晚饭之后，再次来到了这几条街，偶然看到了这家店。记得我以前看过一部剧，里面有个“幸福饺子馆”，如今仍然印象颇深：精美的装潢透着一种温馨的氛围，在里面哪怕坐上一会，都会有回家的感触；每天有不同的幸福饺子，但感觉都是无一例外的温暖；优雅的钢琴声时而飘过，让整家店更加投射出迷人的气质……
我不知为什么就联想到了它，或许是对于“饺子”这个词语的特殊的含义吧。饺子在我们的意识中，往往代表着家，代表着温暖，更代表着团圆与幸福。因此过年的时候，年夜饭才是饺子。曾经有人说过：“饺子中总带着思念的味道。”我想这不是没有道理的。我家乡在北方，但这里是南方，在这边偶然吃过几次饺子，却让我感觉味道无比陌生。所以，我更加渴望着真正思念的味道，而这，我已不知道阔别了多久……
我第一次进入那家店是在第二天的晚上，虽说里面的情况不如那个“幸福饺子馆”，但我还是感觉到了一丝别样的触动。而在将饺子送入口中时，我的心里涌起了诸多感觉，这味道太久违了，熟悉的北方的气息，有一种如同团圆般的温暖。看来，带着心做料理之后，料理果然变得愈加迷人了啊。我那时点的是招牌饺子，但我想，这和那个剧中的“幸福饺子馆”的幸福饺子一定是一样的了。也许，剧中那个饺子馆就是以它为原型的呢？
这几天我便天天去，而天天都有那种愈加浓烈的感觉。然而，那感觉并非永远，当我结账出来时，那种感觉便会在我脚踏出门的一刹那轰然消散。
重新回味着那首诗，看着那篇文章的主人闲适的笔触，在火炉下的闲聊，回忆着儿时那些美好的珍贵，真可以算是一种迷人的感觉了。
说起炉子，我倒是也并不陌生。在小的时候，和爷爷奶奶住在乡下，无数美好的童年回忆就是那时。若说夏天的美好是星空，那么冬天的美好就是火炉了。在我的印象中，河南的冬天也说不清到底是冷是暖，感觉好像比南昌这边暖和，也许又是错觉。那时家里有一个火炉，放蜂窝煤球的那种，不说大但也说不上小，只记得里面是泥砖，外面是铁皮。
人总说叶落归根，一叶知秋，而叶落后，院子里的大槐树光秃秃的，冬天也便来了。虽说那时在农村，为了做饭，一年四季都烧火炉，不过印象最深还是冬季，那就带给我太多回忆了。
火炉放在正屋，那是我们住的房间。每天早晨刚到六点，天还未亮，我带着一丝迷糊起了床，奶奶早已起床做好了早饭，一口一口地喂已经生病的爷爷。而我则是擦擦眼睛，自顾自地吃掉馒头后，刷完牙差不多六点半便背着书包去学校了。屋内暖洋洋的，但一出屋外，我就立刻完全清醒了。或许也是因为这个，我那几年的冬天常常生病。唉，感觉那时的自己好弱。
等到中午放学，回到家里，第一件事就是冲到正屋烤手，烤暖之后，拿着城里买的故事书就看。记得我儿时非常钟爱那本书，远远胜过学校发的《读物》，那时我不倦地看了不下十几遍，把书上的故事记得滚瓜烂熟，甚至故事内容能一字不落，故事顺序清清楚楚，就连哪一页是什么都不会搞错。可惜的是，现在我只记得其中不到三个了。夏天的时候，我又回到家乡的老宅，失望的是，我没有找到那本故事书。唉，最代表性的东西反而是无迹可寻了！
在周末或是寒假的时候，我一般都在待在家里烤火，很少出去玩。那时最美好的就是看电视了，每周末都有蓝猫淘气之类的，虽说现在说出来或许会有人笑我。奶奶也经常在那时候蒸馒头，蒸馒头倒是特别有个灶，但和面什么的是在屋里进行。我最喜欢做的事情就是，悄悄揪下一小团和好的面，用擀面杖檊成片，然后把白砂糖或者红糖，包起来再用擀面杖压成片，然后贴到炉子那铁皮上，不一会就熟了，现在想想，那味道还是不错的。
至于等待熟的时候，一般就是看电视和烤火了。我天生比别人怕烫，所以不敢像那些同学一样直接将手贴炉子上，而是隔着些距离。我以前也试过像他们一样，但被狠狠烫了后，只能无奈接受这个现实。不过脚还是可以的，毕竟隔着袜子。有的时候，同村其他小伙伴们会来找我，然后一起烤火，瞎聊，边看电视边感叹；有时是一起写作业或背诗，毕竟那时他们不会的要问我时就在旁边；有时一起看我那本故事书，他们也好奇我怎么做到那么多故事说讲就能讲的。回忆起来，我在那时算是有点类似《草房子》里的桑桑和纸月了。
无奈现在已经没有那么多欢乐，那些欢乐早已化为回忆，成为脑海中尘封的老照片了。如今独坐灯下，气氛仍然是那么孤寂清冷，看看时间，不几个小时又该天亮，手脚冰冷倒是略缓了些，应该是敲了这么久的键盘了吧。
“雨去清寒复，心亡意少悲。停星无几伫，许系梓路归。”默默吟着心中的一缕感伤，最后用冰凉的双手，打下自己这首诗。但愿那孤寒离去，只需寒夜有那火炉温暖得以入睡。
食物的根脉
文/刘云芳
夕阳坐在房顶的红瓦上，看三棵鼎足而立的柿子树。虽然是冬天，树叶都已落尽，可明晃晃的柿子还挂在树枝上。这些柿子是不摘的，供过冬的鸟食用。可以说，柿子树就是鸟的餐厅。天不亮，它们就来，先是喜鹊，又是野鸽……最晚来的是麻雀。麻雀站在树上就不走了，它们要在西窗下的竹林里过夜。
在北方的农村，拥有这么一片翠竹是很少见的，因此，竹林和鸟鸣成了落日前的一景。年近90岁的婆婆奶（公公的妈妈）坐在炕头，目光粘着墙外那些跳跃的鸟，等待即将来临的黑夜和晚餐。灶膛前，婆婆正在烧火，准备把我做好的枣花馒头放入蒸笼。这是我娘家山西过年时必备的食物。山西是面食之乡，很小的时候，我们就要接受来自母亲或者祖母的训练。直到婚后，我才知道，很多食物的香气是有根脉的，它需要通过一个人的手，移植到另一个家庭里，再扎下根。也许这正是很多食物传承多年而不消亡的秘密。
婆婆家在蓟运河畔的一个小村庄，他们从未见过我说的枣花，眼看着那些白嫩的小兔、长龙、花朵和蝴蝶从一团团面里幻化出来，忍不住赞叹。恰巧那天邻居来串门，拿起手机就要拍，之后便发到了朋友圈。就这样，馒头还没上屉，便迎来好几拨人观瞻。
婆婆嫁进门四十年，无论什么吃食，都要第一个送到婆婆奶的嘴边，这次也不例外。婆婆奶看着热气腾腾的枣花馒头笑了，露出仅有的一颗门牙。令她开心的不只是这馒头，更是团圆的气氛。平时，我们都在城市生活，这小院里只有三个老人居住，婆婆、公公和婆婆奶，三个人的年龄加起来超过了两百岁。这顿饭他们已经盼了很久。猪肉炖粉条、红烧鱼、小鸡炖蘑菇……都是婆婆提前做好的。它们陆续上桌，只等着几个青菜出锅。我代替婆婆担任了大厨的角色，饭炒好上了桌。筷子还没动，他们却开始夸赞好吃。似乎只要一家人围在一起，就已经酝酿出幸福感，吃什么都是美味了。
婆婆奶赞小鱼贴饼子做得好。我原以为那是婆婆的拿手菜，这时才知道，她是从婆婆奶那里学来的。婆婆奶年轻的时候，一家人吃了上顿没下顿。她时常迈着小脚去河边摸鱼，给孩子们做小鱼贴饼子。没想到，后来生活富裕了，一家人还是好这口，每次家宴都少不了这道菜。它像一把钥匙，一下子就把婆婆奶的记忆打开了，当然这记忆也是一道菜，营养了我们的心。
幼年时的婆婆奶常跟在大人后边乞讨。我们已经无数次听她提起一个卖烙饼的男人。瘦小的她站在饼摊前一动不动，那人便问，你跟谁来的？她答，跟我婶。那人又问，你娘呢？她说，我哥腿上长疮死了，我娘心疼，哭病了。那人听完后，就把一整张冒着热气的饼塞进了她的布包。她至今记得他的模样，那真是个好人！婆婆奶一直感恩，并把感恩的态度植进了儿女们的心里。每逢有人来家里乞讨，绝不会让对方空着手走。不只对人，就连鸟也是如此。整个冬天，婆婆不时会在小院里撒下一些谷子。我一开始还纳闷，后来才明白，那是留给鸟雀的食物，为的是让它们顺利过冬。
婆婆端来一碗剩饺子。这饺子来自蓟运河对岸的天津宝坻，是她娘家人送来的。蓟运河畔流传着这样的风俗：家里人要给已经出嫁的姑娘留一碗小年夜的饺子，以示对她的惦念和祝福。传说，它能给人带来好运。婆婆从不会独吞。过去的时间里，她常把这饺子一分为二，给已经没有娘家人的婆婆奶一份。如今，她要将它分成三份，另一份要给我——这个来自千里之外的儿媳。
气氛很快热烈起来。在这个四世同堂的家里，男人们喝着酒，说着今年庄稼的收成和村里新近发生的事情。支撑起这桌饭的三代女人默默分食一碗有着吉祥之意的剩饺子。每一种食物都像一个地图，用气味标识着它独特的根脉，沾粘着浓浓的亲情。
而鸟们的食物也有着它们的根脉，这树上的柿子和树下的谷子，不只缘自于一株植物，还缘自于有着善念的人心。
冬大似年
文/张功基
农历“冬至”这天，老家蓬莱一带叫做“过冬”，旧时即有“冬大似年”之说，意思是过冬至像过年一样隆重。乡间还有“过了冬，年烘烘”的民谣，这是说“冬至”一过，乡间便开始有了年味，比平日自然多了几分喜悦和生动。
乡间过冬至主要体现在“吃”和“祭”上——
约定俗成，晌午家家户户都要吃包子，辈辈如此。过去包子缺油少肉，但却是好饭，一年到头也吃不上几顿。现在包子是平常饭，只是肉似乎搁得更多一些，菜有白菜、韭菜、拉瓜等，朝阳地里自然生长的荠菜更受青睐。包子揭开锅后，家家户户都会先在锅台和堂屋北桌子上，虔诚地摆放几盘挑选的包子做供品。过去锅台上方的墙壁贴着“灶王爷”像，现在虽没有了灶王爷像，但也在锅台上放一盘包子算是象征。堂屋的北墙也在冬至这天“请”上了家谱，紧挨北墙桌子上那三盘热气腾腾的包子，供奉的就是家族历代先人。
如果说晌午吃包子是序幕，那么傍晚的祭奠和晚饭时放鞭炮吃饺子，则把过冬至的气氛推向了高潮。
傍晚时分，不管天气好坏，家家户户都有人带着香纸鞭炮、水果和三五种熟食供品，爬山上坡去祭奠祖坟，俗称“请老人回家过冬”，“老人”指过世的祖父母和父母等，此举与迷信无关，反倒于喧嚣的尘世中平添了一份生者对逝者的惦念与牵挂，家乡父老说得好：“没有先人，哪有后人？忘了先人，就是忘了根。城里人在亲人墓前献花篮、敬鲜花是一种心意，乡下人把五谷杂粮做熟供到祖坟前，也是一种心意。”这确在情理之中，祭奠父母先人，缅怀至亲骨肉，这是中华传统文化的精髓之一。
到了吃晚饭时，讲究的是饺子一煮进锅，家人便开始燃放鞭炮，陆陆续续炸响的鞭炮和腾空闪烁的礼花，昭示着过冬高潮的来临，先捞出来的饺子仍要在锅台和北桌子上作供品。吃饺子当然并非单纯吃饺子，家家户户总要煎炒烹炸四盘六碗的，这时一家老少围桌而坐，那浓浓的亲情就在饭菜和酒香之间荡漾开来……酒足饭饱后，村庄便渐渐安静下来，只有混合着鞭炮烟硝和饭菜酒香的淡淡味儿，依然难舍难离地在村庄的上空悠悠飘荡……
于是，“过了冬，年烘烘”，年的脚步就越来越近了。
挖一篮春天
文/梁晓娜
阳春三月，草长莺飞。各种花儿挤醒了春天，漫步在河堤、岸边，看着点点翠绿，我再也无法抵挡舌蕾的蠢蠢欲动，决定骑车去乡下挖一篮野菜。
在老房子里翻腾了很久，才找到老公儿时用过的一个篮子和一个断了把的镰刀。我选择了一块肥沃的麦田，麦苗如毯子一样在风里铺开，铆足了劲儿和麦苗比赛的野菜，棵棵肥壮。辛弃疾笔下的“春在溪头荠菜花”，正舒展着胳膊等我。我放下篮子，左手抓住它柔嫩的叶片，右手拿镰刀，轻轻用力划破大地的皮肤，一棵完整的荠菜就收入篮中。它锯齿状的叶子，放上些肉包出来的饺子又香又好吃。苏东坡曾盛赞其“天然之珍，虽小甘于五味，而有味外之美”。如此美味的野菜，我怎能错过？
乡下的野菜真多，蒲公英、面叶菜、白蒿，还有一些因多年不吃，它们已经在记忆里模糊，连名字都记不清了。但曾经这些菜，可是救命的东西。小时候家里贫穷，粮食总是今年接不上明年，每逢春暖花开的时候，母亲便每日去挖野菜。蒲公英加上自家种的绿豆，熬上一大锅粥，解渴又止饿。母亲一掀锅盖，浓郁的菜香混合着绿豆的清香，瞬间弥漫了老屋。我们拿着碗，等母亲给我们每人盛上满满的一碗，我们迫不及待地喝下去。母亲则在一旁笑着说：“慢点喝，小心烫！”
中午的时候，母亲会洗一篮子荠菜，加上些粉条，包上一大锅饺子。母亲包的饺子花样繁多，有弯弯的月牙形，有鱼形，还有耳朵形。我最喜欢的是鱼形饺子，一个个饺子像小金鱼一样，在锅里游来游去，煞是可爱。吃的时候，我总是先咬“鱼头”，轻轻一口，荠菜的香味就钻进口里，再溜进喉咙，滑进暖暖的肚子里。
我一边挖野菜，一边挖着儿时的回忆。其实野菜也是有灵魂的，不管是在我们视如救命食粮的过去，还是在菜桌丰富的今天，它都是我们的桌上嘉宾。旧时是为了充饥，现在更看重它的药用价值和味道。野菜是身体的食粮，更是心灵的肥料。
梅花已吹醒了春天，“三月三，地菜赛灵丹”。从狭窄的高楼里走出来，走进大自然的怀抱，挖一篮唐诗宋词里的春天，让它染绿我们的生活。
年味
文/高贵叶
时间如流水一般！似乎是不经意间，又一个新年即将临近。在这日复一日，年复一年的平淡中，不由得想起了童年时的新年。
我的孩童时代记忆最深的就是过年，家乡人过年比娶媳妇还上心。记得刚进入腊月，人们就开始忙过年了，把猪和羊早早杀了，冻在大肉篓子里。男人们有的出门购年货，有的上山捡干柴，砍红叶柳。女人们忙着推米碾面，做豆腐，压粉条，烧红肉，做蒸粉，搅凉粉等等。凡是好吃的都得备齐。姑娘们忙着做新衣新鞋，剪窗花。腊月二十三以前，家家户户把村子里的角角落落和自家的屋子都打扫得干干净净，不沾一点尘埃。传说，灶君大王二十三日晚上要上天，不能让灶君大王带着尘土去见玉帝，怕在玉帝面前说凡人的坏话。房子扫干净了才开始做细活，时间安排得有条不紊，各有分工。二十七日，爸爸做卤肉，母亲压粉条，姐姐们把剪好的窗花用颜色染成五颜六色。二十八日，爸爸弄凉菜，把绿豆芽、土豆丝用开水烫熟，把卤好的鸡、猪腿、猪头肉等也用手撕成小块。母亲用雪白的面粉蒸出各种各样的供品，有枣山、花卷、枣饺子、馍馍。出锅后都用颜色点一个小红点，放在新做好的箅子上面。我小时候嘴馋，看见这样好看的供品总是流口水，母亲就把热腾腾的刚出锅的小馍馍给我一个，我一边吃着一边看着姐姐们往墙上贴年画，往窗户纸上贴窗花，看着哥哥写对联。哥哥的书法虽然不太好，但乡亲们非常信任他，家家户户拿来红纸让哥哥帮着写对联。哥哥写的对联都是根据乡亲们的不同情况现编的。村里有一个吕姓老光棍年年都让哥哥帮他写对联。有一年哥哥突发奇想给他写了这样一副对联。上联是：今年一人在，下联是：明年二人来，横批是：期待期待。说来也怪，第二年吕老头真的娶了一个老伴还拖了一个小油瓶。虽然母子俩稍有点精神病，但是一家人过得其乐融融。乡亲们就更信哥哥的对联了，连牛羊圈上的都让他写。我就帮哥哥编一些简单的，什么牛羊满圈，大牛身子壮，小牛日日长等，两天才能写完。除夕早上，家家户户把对联贴上，村子里一下子就亮堂了起来，增添了不少喜气。这时无论走到谁家，都是窗明几净。乡亲们在过年期间特友好，特文明，不说脏话，也不说气话，到处是和谐的气氛。我是村里少有的“小女秀才”，于是就帮那些不识字的人家读年画，一路读下来，竟把年画的内容倒背如流。在帮人读年画时，乡亲们都给我小馍馍吃，把我的小肚皮撑得鼓涨涨的。除夕下午，乡亲们开始准备旺火，家家户户院子里用红叶柳，柏树枝垒起一座小山，下边放了干柴。母亲把敬神的供品都准备好，爸爸给我们做晚饭。爸在山西省工作期间学了一手好手艺，就是推攸麦面卷，别人用凉水和面，爸爸用开水和面，用一块特用的砖，推出来的攸面卷又薄又香。晚饭后，年的气氛更浓了，每家都把门打开，请“神仙”进来。堂屋正中供着财神爷，锅台边供着灶君大王，旁边贴着对联：上天言好事，回宫降吉祥。门外的窗台上供着天地爷，对联写道：敬神神常在，不敬神不在。西墙的柜子上供着故去的老祖宗。各个供台上摆满供品，点着蜡烛，灯火辉煌。哥哥在院子里放炮，我和妹妹们给“神仙”烧纸，爸爸和母亲包自家的饺子，姐姐们帮孤寡老人包。包完了饺子，把供品再一样一样放在大锅里的篦子上，准备大年初一早上供神，灶堂里填好柴。只睡一小会儿，“噼里啪啦”的炮声就把我们从梦中惊醒，爸和哥就赶忙穿上新衣服，先到院子中间把旺火点着，放一阵鞭炮。这时，村子里鞭炮齐鸣，热闹非凡，再懒的人也躺不住了。我们姐妹们也赶紧穿上新衣新鞋，跳下地红红火火地绕村子跑，又是唱又是跳。有的小孩特意去偷别人家天地爷的供品，大人们说大年初一偷吃了天地爷的供品会长寿的。有一年我们村有一家人收养了一个小男孩怕不长寿就给孩子偷供品，后来孩子会走了就自己去偷。乡亲们知道了，就故意多放一些供品让他偷，他一下子就偷了一小篮子。现在小男孩已长成了大后生，开了班车，为乡亲们服务。
照规矩大年初一早上人们都该吃饺子，包饺子的时候，大人总是洗一个干净的硬币包进去，说如果谁吃上了谁就是全家最有福的。为此，每家的孩子们都争先恐后地吃饺子，都希望能吃出硬币，成为全家最富的人。有一个小孩吃了30多个饺子，差一点撑死也没吃着，竟急得哇哇哭了起来，闹了不少笑话。
中午，一般是用木炭煮一大锅红豆稀粥，吃一点凉菜。晚上是正餐，一般是吃油炸糕。糕是黄米面做的，谷子是自家种的，又是用石碾子推出来的。油炸糕有的包着豆泥，有的包着野菜像大饺子，还有单饼，吃的时候蘸上白糖，那一个香甜可口就甭提了。
村子里有剧团，晚饭后，锣鼓声响了起来。穿戴一新的乡亲们不约而同地齐聚在戏院中，嗑着瓜子，聊着闲天，欣赏着自编自演的小曲。正月初二与初一同样的程序，还有一条叫“迎喜神”。阴阳先生算好了喜神在哪个方向，大家就在哪个方向点起旺火。全村人拿着香和纸、炮，踩着锣鼓的节拍到旺火前跪下祈祷。如果谁第一个离开谁就会把喜神领回自家。可乡亲们恋恋不舍，没有一个先离开的，往往是大家一齐往回走……
正想着，电话铃响了，哥哥激情飞扬地邀我回家过年。通过这无线电我似乎闻到了香喷喷的红烧肉味，闻到了家乡的年味……