写父亲的经典文章
写父亲的经典文章（精选12篇）
父亲节随笔
转眼已是而立之年，回忆儿时，父亲年轻曾那么潇洒，气宇轩扬，我的童年除了被严苛管教，犯小错都要被父亲狂揍之外，还是存下了太多太多很美好的记忆……
不太记事的时候，父亲常年在外跑跑生意，所谓的生意也就是相对农耕不同的是有交易买卖的那种吧。幸运的是我们一直在慈母的细心呵护和万般宠爱下成长，妈妈有一双巧手，且聪明能干，仿佛永远有使不完的劲，小时候我和妹妹的衣服鞋子都是母亲亲手裁剪缝制的，有时候还绣上花。
每每捧着这张照片看时，妈妈在灯下给我们缝衣服的场景仿佛还在昨天，特别清晰地出现在脑海里。这张照片是邻居秦玉大哥帮忙拍的，那时候我的我和妹妹也就10岁左右，妈妈很会打理生活，她的巧也不是一般的巧，也许这就是“贤妻良母”的呈现之一吧。这些年妈妈给予了我太多太多，我的生命走到今天如果说是灿烂的美丽的，那也是因母爱的光辉照耀而美丽，也许这是一份爱的延续，甚至直到今天，依然被母亲万般呵护和千般照料着，无法用笨拙的语言和苍白的文字来表达我对母亲的情感，只想说：“妈妈，我爱您！”
母亲是我生命的源泉，也给了我无限的能量和力量，但愿永远沐浴在您的光芒普照下，活得精彩灿烂，女儿将用一颗赤子之心兑现每一个诺言……
有一句话说：孩子小的时候父母是依靠，父母老了孩子是依靠。可是直到这一刻，我也无颜理直气壮地说我是父母的依靠，只能说我尽力在做到让父母亲少为我操点心，努力地做好自己，让父母亲少一些担心而已。
N多年前因为受伤住院，出院后父亲的叮嘱和今天小伤出院后的叮嘱一模一样，甚至连语句字数都没有任何添加删减，那那字字句句仿佛就是昨天刚刚说过的一样。如果说我有赤子之心也就只能算是虚浮的字眼，跟父爱终其一生来说，简直渺小到不如一粒灰尘。
小时候，父亲对我们的管教严苛到铁面无私，在教育上甚至可以用酷刑来比喻，青春期有几年也曾叛逆过，叛逆就是不跟父亲沟通，什么都不告诉他，仿佛刻意隔断那道情感的鸿沟。如今再回忆那一切久远的童年，父亲的教育纵然是方法不尽妥当，却教给了我们如何自立、自强、自尊、自爱。今天的一切都源自于父亲当初的严苛，无论是优点还是缺点，我都很感谢。我想除了感恩还是感恩，这也是我此生取之不尽用之不完的财富，徜徉在这个富足的温暖里，感受着无穷无尽的父爱和母爱，幸福不言而喻。借着父亲节的机会说声：“爸爸，我爱您！”
祝愿我的父亲母亲永远平安、健康、快乐！祈愿父亲母亲吉祥如意！祝福天下的父亲母亲都吉祥、平安、安康！
记挂
文/海之魂
母亲走后第四年，大姨引领着你走进家门。
因为是姐婆婆的亲姨，论辈份，我们该称你——姨姥姥，但因做了父亲的老伴儿，所以从第一次见面，我们也就含糊着没有对你做过任何称呼。
那年冬至，一大早你就挂来电话，说中午回家吃饭吧，今天是冬至。
因为懒，因为忙，我没回。及至休息日赶回温暖的老巢，你笑意盈盈地拉我到暖气旁，说，赶快暖和暖和，看冻的。趁我摘下眼镜擦拭镜片的间隙，你竟端来一碗热气腾腾的饺子，说，冬至那天你没回来，我一直惦着，这是刚煮好的，快趁热吃了。
因为有了你，我们对父亲的生活多了安心，少了挂牵。渐渐的，我对你有了越来越多的依恋。
而你也如母亲般开始“指责”我：我啥也不缺，以后别再乱买了。
十年后的凌晨两点，在父亲的病床前，你握着父亲的手，说，你放心走吧，谁也别记挂。
父亲走了，你也要走，说什么也要执意搬回自己原来的家。
我们说进城跟着我们过吧，你执意不肯，说不习惯。
你，还好吗？
父亲节前夕，朋友圈的祝福铺天盖地，莫名地，我忽然想你了。想你慈祥的面容，温暖的目光，离别时倚在门框挥手的模样，在父亲最后一刻，紧紧抓住父亲手的悲伤表情……
依然怀念父亲，只是，在对父亲怀念中，又多了一份对你的牵挂。有时，你会不期然走进我的梦里，如母亲般紧紧握住父亲的手，轻轻揩拭我眼角滴落的泪珠……
大年夜
文/邝群英
20多年前，我还在上中学，两位姐姐已经出嫁，哥哥嫂嫂去新疆打工，过年没有回来，家里就剩我和父母一块过年。
哥哥是家里的长子，又是家里唯一的儿子。也许是信奉“棍棒底下出孝子”“富养闺女、穷养儿”的思想，父亲对哥哥要求很严厉。从表面上看，好像父亲疼爱我们姐妹三个多些，关爱哥哥少些，因此父亲与哥哥看上去似乎有一层隔阂。那年除夕，哥哥嫂嫂没有在家里过年，从父亲的一言一行里，我突然发现，父亲对哥哥的爱，不比对我们的爱少一分。
我家有两处院落，东院与西院只有一墙之隔，平时父亲在东院，哥哥在西院，彼此能听到对方的说话声，大家相安无事地过着日子，生活平淡如水。
他们父子俩有一个共性，都爱热闹，都喜欢用最热烈、喜庆的方式欢迎春节的到来。每年到除夕夜，他们俩就不约而同地准备了许多鞭炮，开门炮是三个大炮仗，三声大炮预示着新春的开始；接着放长长的鞭炮，是父亲用三盘长鞭炮接成一根长长的“辫子”，能响好长一阵子。父亲听到哥哥院里的鞭炮声，听到他们院里传来的欢声笑语，就会开心地笑，并不多说什么。
那年除夕夜，西院哥哥家冷冷清清，东院父亲这边也悄无声息，全无节日的欢乐气氛。我们家的开门炮也没有放。母亲静悄悄地把年夜饭做好，又静悄悄地把饭菜端上桌。父亲、母亲和我依次坐在饭桌前，聆听着外边一阵阵的喧闹声，烟花爆竹噼里啪啦地响着，天空不时地蹿出耀眼的“花朵”。
外面的欢呼声、说笑声不断，我们屋子里却悄然无声，父母一脸阴郁。还是母亲打破了沉默，她拿起筷子，把筷子头在桌子上敲敲，说：“吃、吃，咱们吃咱们的。”母亲说话间，夹起一块鸡肉，放在父亲碗里，斜眼看看一直沉默不语的父亲。父亲夹起鸡块就往嘴边送。我抬头看父亲，这时他的手抖得厉害，他的嘴唇、下巴都在一个劲地抖，老泪从他眼角流了出来，渐渐地，父亲就支撑不下去了，他放下筷子，双手捂住脸，呜呜地放声大哭，简直像个孩子，嘴里喊着：“文革，我的儿，我的儿，我想你呀！”
母亲再也忍不住了，说：“你这个老头子，你这没良心的，大年夜，你也不让我们过个安稳年，你招惹我干啥，我没哭呢，你倒先哭了！”说着，母亲就趴在父亲肩上哭起来。
我看着他俩哭成一团，也忍不住哭了起来。
我们哭了好一会儿，还是母亲先打破了僵局，一边哭一边擦泪：“咱们赶紧吃饭吧，一会儿孩子们都该来给咱们拜年了。”
吃过饭不久，我那几个叔伯家的堂兄妹们纷纷敲门进来了。父亲赶紧洗洗脸，笑脸相迎，他微笑着对孩子们说：“新年好！新年好！”
母亲忙着给孩子们分发压岁钱，递瓜子、糖果。
看着晚辈们，父母脸上露出了笑脸，和侄子、侄媳妇、侄孙们欢欢喜喜地说着客套话……一边的我发现，父亲那僵硬的笑容里，分明藏着哥哥的身影。
腊八粥中情味长
文/朱光明
“五果纷糅五蕴汤，一餐虽薄胜膏粱。”这是清人冯云鹏《腊八粥》中的诗句，表达了对腊八粥的喜爱之情。
腊八粥，虽不起眼，但对于底层人家来说，也是“贫家况味变琼浆”。在家乡，腊八节一般都喝腊八粥，一家人围在一起，分享生活的喜悦，其乐融融。
对我而言，腊八粥还有更为独特的含义，它承载着我童年的美好回忆和欢乐时光。二十年多年前，我还在上小学，老师讲了腊八节的故事，告诉我们，古人这天有祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统，一些地方有喝腊八粥的习俗，并提醒大家第二天就是腊八节。放学后，我回到家里便问母亲如何过节，她说，当然是喝腊八粥了。
记得过腊八节那天，母亲提前准备好了大米、红枣、豇豆等，放在锅里煮了很久。我都能听到锅里的粥被煮得咕嘟咕嘟冒泡的声音，一股扑鼻的香味迎面而来，令人胃口大开。
那是二十世纪九十年代，哥哥在开封念书，我在家里上学。一个普通的农村家庭，供养两个学生读书，生活自然拮据。父亲长年在外工作，只有过年的时候才回家。母亲省吃俭用，无论多苦多累，她从来没有对我说过，更谈不上抱怨了。母亲对生活的乐观态度，离开家乡多年以后，我才深刻理解。
那段岁月，真是无比艰辛，几乎连炒菜都极少。那碗腊八粥，应该是我印象中最为香甜的饭了。不仅是因为那次父亲也回来了，更主要的是他念了几句话，让我感觉很有味道。由于家庭较为贫困，父亲未能进入大学读书，却也能够识文断字。那次喝腊八粥，他说的“昆山之玉，邓林之木”八个字，永远烙在我的内心深处。昆山之玉，自是人间之宝；邓林之木，一枝一干皆是美材。父亲希望我能够好好学习，成为有用之才，报效祖国。当时，我并不知道这八个字的确切含义，只知道应该是比较好的意思，于是暗暗立下志向，一定要学业有成。
后来，老师问我的理想是什么？我说，昆山之玉，邓林之木，希望自己能够成为对社会有用的人才。老师对我提出了表扬，并说我志向远大，以后能考上大学。
二十多年过去了，我还记得那年的腊八粥，当时的情景，如在昨天。那时年少，无法理解母亲的良苦用心，更难以体会父亲念那几个字的用意，而今离开家乡多年，才深切地体会到二老对我寄托了多少期许。
稻花之美
文/钱续坤
右手握着钓竿，左手拎着渔网，踏着晨露从稻田与稻田之间的阡陌穿越而过。蓦然，一缕甜甜的清香在微风的吹送下，悠悠地掠过鼻翼，停下脚步使劲地吸上几口，再将其缓缓地沉入丹田，那种感觉仿佛整个身心都馥郁无比，惬意万分。我知道，又到了水稻抽穗扬花的时节；我知道，沉甸甸的收获即将由此开始。
水稻还开花？稻花到底是什么样的花？作为农民的儿子，乡村的子嗣，小时候每每听到郭兰英那婉转深情的歌声“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，总不免在心中产生莫名的疑问；后来读到辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，好奇心更是陡然而生。于是试着拨弄了好几回那绿油油的禾苗，却并不像哥伦布那样有新奇的发现，倒是稻禾本真的香气依附在稚嫩的手上，久久都散之不去，有着初出天地的纯真与无邪。父亲见状笑着说：“你没种过田，出过力，耕耘过，当然不知道稻子在什么时节开花。即使你见了那细碎奶白的花瓣，肯定也闻不出特别的香味。”父亲因患帕金森综合征，早已离开了这方稻浪翻滚的热土，但是他的话语在自诩为文人的我看来，却有着意外之意与旨外之旨——— 这稻花的味道，原来是汗水的味道，是劳作的味道。
其实我在乡村一直呆了二十余年，对于耕耘与稼穑都不陌生，只是不像父亲那样，对水稻如此这般地挚爱，如此这般地痴情。这也难怪，在那食难果腹的艰苦岁月，水稻不仅是我们南方人全家的生存之基，更是父亲情感寄托与心血凝结的所在，即使那稻花的花期一闪即逝，即使那稻花难附风雅，可在他的心中，它依然是纯朴香甜的，清新淡雅的，美轮美奂的。所以只要一有时间，父亲总爱扛着一把锄头，在稻田周围转悠几圈；有时还会蹲下身子，眯缝着一双眼睛，仔细地打量那鼓着身孕的稻秆，何时会将嫩嫩的穗子努力地分娩出来。随后，他赶紧吩咐我们到屋后的竹园，砍来几根长长的竹竿，准备在恰当的时候，将其派上用场。
底肥充裕，禾苗葱茏。仿佛听到了节气的号令，稻穗在一夜之间齐刷刷地抽了出来，身上还附着点点茸茸的白——— 那是一种略带奶色的白，衬在稻穗清俊的绿上，虽然毫不起眼，却晶莹剔透，有着水仙的婀娜、含笑的素雅、昙花的绝奇。父亲再也不愿从田野里回来了，他在时刻关注着天气的变化，关注着花粉的飞扬；同时在仔细地盘算着，一株稻穗能开出200多朵稻花，一朵稻花就是一粒稻谷呀！但是父亲的心里更清楚，稻花如果没有花粉的传播，前期的准备就会徒劳无功，后期的稻谷就会减产减收。所以在有微风轻荡的日子里，他会眯眯笑地站在田埂之上，拄着那柄锃亮的锄头，想象着遍地的金黄，满目的丰收。而事实上，水稻扬花的时节正是炎炎的夏日，别说指望霏霏细雨能够带来些许清凉，即使是那干燥的热风，也算一种奢望，人就像坐在冒着热气的蒸笼里，要不了片刻工夫，便像洗桑拿那样大汗淋漓。可往往就在这个当口，面露焦急神情的父亲，则会声色俱厉地命令我们：“快！拿上竹竿，到田里赶花去！”
赶花可是个技术活，至少在两点上要把握好火候：一是时间的掌控。这由父亲说了算，大体可分为上午8点至9点段和下午3点至4点段。太早了，稻穗上有露水，花粉无法飞扬出去；太晚了，稻穗上的雌口便会自然闭合，根本接受不到花粉。二是赶花的幅度。一般情况是不能太大，只须用竹竿在稻尖上轻轻一扫，那肉眼根本无法看清的花粉，便会“腾”地一下升起来，在稻田的上空氤氲成淡淡的薄雾。这四散的薄雾与袅娜的地气融合在一起，在我的眼前，开始幻化为一幅“粒粒皆辛苦”“汗滴禾下土”的图画。
同时，也让我清醒地意识到，这稻花之美其实还是酝酿之美，是呈现之美，是劳作之美。否则，读到舒岳祥的诗句“稻花花中王，桑花花中后”，怎么会油然而生几分敬意呢？品味杨万里的佳句“隔水风来知有意，为吹十里稻花香”，怎么会顿生“此花不入谱，岂是凡花匹”的感叹呢？
土炕温情
文/祁玉江
我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。
我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。
寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“赵钱孙李，周吴郑王”这些句子的含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。
父亲一生最引以自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。
父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。
记得小时候，我们一家七八口人睡在一盘土炕的破席子上，没有毛毡和褥子可铺，枕头就更不敢奢求了，只能用衣服替代，甚至连一人一块被子都分不过来。兄弟姐妹几个往往合盖一块破棉被，经常会因为拉扯不到被子而相互打打闹闹。就在这样的窘境中，我不知不觉进入梦乡，而且睡得是那样踏实，那样香甜。
那时候，我们兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。
“三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕成为陕北人生活的中心。
永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。
父亲和母亲都是早年参加革命的老党员。父亲从军十几年，后因在保卫延安阻击战中身负重伤，不得不退伍回家，放下枪杆子，拿起老锄头，投身到新中国的建设中；母亲也一样为党组织、为群众奔忙着。是的，接受过红色洗礼的父母，总是把集体和群众的事挂在心上。在我家的土炕上，曾担任村里负责人的父亲和母亲，不知主持召开过多少会议，解决了多少棘手的问题。那一张张朴实的脸庞，被油灯映得通红；那一阵阵热烈讨论的场面，是那么真诚实在，那么鼓舞人心……
进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了“席梦思”，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。
每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！
温情腊八粥
文/吴建
一年一度的腊八节又到了。遥望家乡，我思绪悠悠。
孩提时，每年农历腊月初八，母亲总要给我们煮腊八粥。那时家庭条件差，买不起桂圆、莲子、核桃等果仁，母亲煮腊八粥所用的材料绝大部分是农家土特产，如红枣、花生、玉米、芝麻、白菜、赤豆等，虽然尽是些“土老货”，但吃起来仍然十分香甜可口。
记得那时母亲在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，淘米、泡果、剥皮、去核、精拣。然后在下半夜开始煮。母亲先把不易煮烂变软的红豆、绿豆下锅，用小火不急不躁地熬煮，待它们膨胀了，再加入糯米。当粥沸滚之时，母亲用长柄勺勤加搅动，以防粘锅底。再用微火炖，一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了。母亲先盛一碗腊八粥敬神祭祖。然后才给我们姐弟几个每人盛一碗。而她自己的一份则舍不得吃，而是送给村里的五保户王奶奶。母亲说：这腊八粥本来是佛庙的和尚手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、豆、枣等煮成腊八粥分发给穷人，穷人吃了以后可以得到佛祖的保佑。自己把粥送给别人吃，那是为自己积德。
三十多年过去了，成家立业的我也让妻子熬过腊八粥，但总是熬不出母亲熬制的那种特别的味道，所以每近腊八节，母亲的腊八粥总是牵动着我的思绪。可母亲前不久遭遇车祸，右手腕被撞成粉碎性骨折，用石膏绑着，动弹不得，怎么可能为我们煮腊八粥呢？我拨通了家里的电话，询问了母亲的伤情。母亲说：“没事，没事，你们别挂念。”接着她问我：“快到腊八节了，你是不是想吃腊八粥了啊？”知子莫如母啊，我说：“您手骨折了，怎好煮粥呢？今年就算了，以后还有机会吃的，您还是多保重吧。”又与父亲聊了一会儿其他的内容便挂了机。
到了腊八节的早上，我还在睡梦中，突然一阵急促的电话铃声将我惊醒。我打开手机一看，还不到六点，是谁这么早有事呢？我接通电话，原来是父亲打来的，他让我们回家去吃腊八粥。我惊愕：“是谁煮的腊八粥啊？”父亲笑笑说：“是我和***做的啊。”我心头一颤，没再问什么，连忙穿衣下床，和妻子驱车赶往二十多里外的乡下老家。刚到村口，就远远望见母亲倚在家门口翘首盼望。我加快速度将车驶进老家的晒谷场上，下车扶住母亲问：“妈，您冷不冷啊？”母亲说：“不冷不冷，你们快进屋坐。”父亲一边打热水给我们暖手，一边告诉我们：“***说到了腊八节不吃腊八粥是不吉利的，她不听我的劝阻，早上4点钟就起来和我一起煮腊八粥。我烧锅，她在灶上用一只手配料，忙了两个多小时呢。”听着父亲絮絮叨叨的叙说，看着母亲吊着的手臂，我的眼角一片潮湿。当父亲揭开锅盖时，一股再熟悉不过的香味扑鼻而来。品尝着香喷喷的腊八粥，儿时的幸福感一下子又回到了眼前。看着我们吃得津津有味，母亲美滋滋地问道：“香吗？”我和妻连声说：“香，香，喝在嘴里，香在心里啊！”是啊，一样的糯米，一样的八种配料，我却觉得今天的腊八粥比以往所有吃过的腊八粥都香、都甜。
哦，这渗透着亲情融入了母爱的腊八粥，将永远珍藏在我的心中。
三代人入党记
文/晨思
月初，在本市上大三的女儿在微信里语音询问如何进行外调，说“七一”前自己就要入党。我在党办干了10年，自然对这些程序十分熟悉，只是没想到孩子能在大学入党，以前知道孩子在高二时写过入党申请书，后来到了大学，第一年有时让我帮她修改一些时事政治方面的评论，说是老师要求的，在我这个与文字打交道多年的人来看，写得还算不错。
我给孩子回电话，给她大概讲了讲外调手续，然后就迫不及待地问她“入党动机”，女儿似乎知道老爸一定会问，就慢声细语地说：“刚进大学时，确实没想过入党，大一下半学期参加了一些社团，迅速开阔了眼界，忽然有一天就觉得一个人必须有一些信仰。通过和社团里的党员学长交流，他们普遍感觉这几年党内活动多，也更加规范，我就决心加入进来，但谈何容易啊，就想从某个方面努力作为突破口，最后靠写作在校报出了点名气，再加上您每个寒暑假的‘言传身教’，如今入党也算是顺理成章吧。”
我能感觉到孩子昂扬自豪的样子，却也觉得入情入理。屈指算来，父亲、我、女儿，我家三代人里都有党员了。于是，想起来父亲这几年经常和我说起他入党的事情。
父亲今年82岁，他入党那年是1965年6月，他说那时候入党特别不容易，表现要一等一优秀不说，家庭出身也很关键。新中国成立后我家被定为中农，这为进城当学徒并在“公私合营”后进入国有企业做干部的父亲增加了不少障碍。只是父亲确实技术好、业务精，也爱无私帮助人，这些都得到了厂领导和职工们的普遍认同，才得以在30岁时入了党。
去年“七一”，父亲特别给我打电话来，又和我诉说了他当年入党的经历，从言谈话语里可以听出老人对党的感情之深。
我1996年入党，入党时27岁。至今在我的相册里还珍藏着那张宣誓时的照片：穿着绿色工作服的几位年轻人，举着右手，眼望前方的党旗，充满着庄严和神圣。那时我倒三班已4年多了，多少有些失望，觉得自己一肚子知识派不上用场，但平心而论，我在同龄职工中还是很努力上进的。培养人经常找我聊天谈话，鼓励我开导我，在我消沉时激励我。后来，我顺利入党。
父亲、我和女儿三代人入党，这是我们这个家庭的光荣，也是一种血脉相传的家风使然。我悄悄做了个出行计划：准备在“七一”找个周末，安排个红色之旅，只我们三个党员参加。
旧光阴 老月饼
文/耿艳菊
小时候，每每切盼中秋，和弟妹们在初秋的碎阳下扳着指头算日子。快了，快了，还有九天——八天——指缝间流淌着的，其实不过是一块圆圆的大月饼的希望，却哗哗有声。
这月饼与现在月饼的精巧相比，应该称得上是“巨无霸”，比烧饼还大，足有半斤重，拿在手里沉甸甸的，踏实感顿生。一副憨面目，掰开来，却是内涵丰富：五彩丝缠绕，芝麻、花生、冰糖镶嵌其中。忍不住咬一口，倘若幸运的话，咯嘣一下，一块冰糖入了口，心亦是咯嘣一下掉进了甜蜜的冰糖里。
记得中秋节到来的前几天，父亲到镇上买月饼时，我们总央他带上我们，凑凑热闹，饱饱眼福。
人和月饼都真多呀，一条长街上，挤挤挨挨的，除了人，就是月饼。月饼像小山似的，摆在油亮的长条桌上。桌旁还放着厚厚的土黄纸，用来包月饼。我们在一位笑眯眯的大爷的摊前站定，父亲说，来十斤。声音里满是响亮的豪气，我们听得都笑了。
大爷麻利地过称，用纸细心包好。我们眼馋得口水往外涌，父亲爱抚地拍拍我们，又让大爷称了几块给我们。大家举着大圆月饼高兴坏了，觉得全世界的幸福都跑到自己手里来了。回去的路上，我们都吃得好慢好慢，生怕把这快乐吃尽了。
长大后离家读书，年年的中秋，便在学校里度过。那时候的月饼已名目繁多，一个个独立包装着，小巧精美。
夜里下了晚自习回到宿舍后，饥肠辘辘，大家纷纷拿出买来的月饼吃，别提有多开心。跑到阳台上，挤在窗边，对着天上的一轮皓月，边吃边叽叽喳喳，时不时爆发出一阵笑声。
旧岁月里的月饼如同时光一样不再重现，只在记忆里酝酿，成为生命里最美味的食物。
桃花膏
文/杜爱平
我是个“水果控”，每年杏花、梨花盛开时，我看到的不是花儿，而是黄澄澄的杏儿和咬一口便满嘴甜水儿的酥梨。唯独面对桃花，我看到的全是她的妩媚，花影深处，还能看到皮肤黝黑的父亲站在老家后院的那棵桃树下，冲着我笑。
我有宝宝那年，父亲已经72岁。
满月回娘家，父亲抱着小外孙爱不释手，又是努嘴逗孩子又是哼小曲儿。忽然间，他盯着我看了好半天，问：“人家坐完月子都白白胖胖，你咋又黑又瘦嘞?”我哑然失笑，没想到父亲还是个细心人！我便告诉他，其实我没瘦，只是因为脸上长了两块色斑，看起来显瘦。母亲安慰我，没事，过段时间斑自己就没了。父亲则大声嘱咐母亲：“多做点好吃的，给妮子将养将养！”
因着父母的呵护，一个多月我竟然胖了近10斤，可脸上的斑却丝毫不见变浅。有天晚上我迷迷糊糊快睡着的时候，听见父亲跟母亲小声说话：“这么长时间了，三妮子脸上的黑云彩坨也不消，赶明儿我去问问发明看咋整治。”我心里一热。发明叔在村里开有诊所，据说他祖父当年是方圆百里响当当的老中医。粗枝大叶了一辈子的的父亲，如今竟然比我还要在意我脸上的两块小斑。
第二天下午，父亲兴冲冲地回来，说从发明叔那儿得了个专治妊娠斑的偏方，就是取新鲜的桃花密封了埋在地下，十个月后挖出来，和蜂蜜搅匀涂抹在有斑的地方。对此，我深不以为然，说密封十个月的桃花，挖出来恐怕只剩下难闻的腐烂味儿，怎么可能会有祛斑的功效？！父亲则深信不疑：“你不懂，偏方能治大病！刚好咱家有桃树，现在已经打春，用不了俩月桃花就开了。这个事儿你不用管了，我萦记着！”
后来，桃花开的时候，母亲给我打电话，说父亲摘了满满的两玻璃瓶桃花，用两层塑料袋裹着埋在了桃树下。还说，你爸说你从小爱臭美，到时候斑如果自己消了，用桃花膏搽脸也肯定比买的雪花膏要好得多。
这两瓶桃花膏我终究没见着。那一年的下半年，父亲一病再也没有起来……
再后来，老家拆迁。搬家的时候，我和母亲都没想起埋在地底下的桃花膏。
有时看着桃花烂漫我会想，那时候自己真傻，竟然那么坚定地表示对桃花膏功效的不信任，如果我能用上一次，哪怕是说过一句对桃花膏的期待，岂不是遂了他老人家的一个心愿！盛满父爱的桃花膏啊，是我此生无法弥补的遗憾。
远去的牛哞
文/董国宾
说到牛，可是个老生常谈的话题，老的掉牙，没人愿意再把它拾起来。好象牛的蹄痕早已被一场风沙卷走，消失在人们的记忆里。然而，我却像丢了一件什么东西，非要把它找出来。找到了牛，便找到了一段记忆，找到了一段难舍的感怀。与其说寻找，还不如说窖藏。就像酒，经过一个时期的发酵，才能更为浓香。时间越长，越是醇美，越是稀珍。
我把记忆的碎片缝合起来，小心翼翼地捧在手里。这碎片看似薄如蝉翼，却厚重得像是要脱手。我如数家珍般地细细把量，像是裹在了一件耳熟能详的事物里，耳朵、心灵和眼睛在这件事物里奇异般地洞开，任何动静和一切微妙的变化，在这个直觉世界里被灵巧地捕捉、感知和呈现。我从时空的酿窖连成一片的开门声中，看到了牛的影痕古董一样的珍贵古美而又光鲜。
一声长长的牛哞在久违的记忆里化开，带着音乐的余节，像一串串释怀的号子。其实它是轰鸣的列车拖着的长长尾巴，这尾巴在一个不起眼的村子里摇摆，全村人都裹在尾巴里，从一个年头抵达另一个年头。
逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子，在一处没有院墙的院子里，一头牛美滋滋地享受着时光。这头个头很大的牛，几乎塞满整个院子，剩余的缝隙是主人留给自己的。主人和村子里的人一样，把狭小的空间留给了自己，外面的人来到村子，总是先看到牛，再从院子里挤过去，才能见到这家的主人。在那个盛满牛蹄痕的院子里，我幼小的脚印也花朵似的洒在那里，还有爷爷、奶奶、父亲和母亲等全家人的踏痕。因为那就是我的家，那牛就是我家的牛。
足迹被牛的蹄痕裹在了里面，牛就义无返顾地承载起全家人的愿望，一户户人家，整个村子也都浸润在一声声牛哞里。有了牛，村里人就能把希望的种子抛进泥土里，然后长出果实来。有了牛，村里人的脚下就会生出一阵风，风在村里人的脚下使劲地吹，村里人便醉在了这风里。到了耕种季节，东方露出鱼肚白的时候，父亲扛着犁头，手里牵着牛走向土地，套上枷担，将犁铧尖儿插进泥土，用三尺长的皮鞭轻轻敲一下牛屁股，嘴里不停地吆喝，犁铧便钻进深土里。牛喘着粗气，只顾往前走，必要的时候转个弯。太阳当顶了，牛身后和父亲身后，就翻耕出一片片黄灿灿的鲜土来。父亲看看牛，又看看土地，然后蹲在地头上点燃一袋烟，烟雾在父亲的笑容里升起来，一声牛哞裹着尚未散尽的大口的喘息，又把这团黑黑的烟雾捧得更高更远。
原来我家没有牛，院子里空空的，风会从院子里横空扫过。父亲站在了院子里，我们又踏在了父亲的足迹上。到了那个季节，一根粗粗的牵绳却套在了父亲的肩膀上。父亲喘着粗气艰难地往前挪，这粗气千辛万苦才从父亲的嘴里冒出来，原来父亲也是一头牛。那个时候父亲没抽烟，烟袋就放在父亲的衣兜里，却没力气拿出来。牛只知道默默地干活，做的事累积起来能变成一座山。我感佩牛，也感佩父亲，于是我也想成为牛。
那时去放牛，我走在牛的前面，手里牵着牛，后来牛走在了我前面，反倒领着我。其实牛不仅走在我前面，还走在父亲前面，走在全村人的前面。牛熟知去坡的路，更谙熟归家的路。我对牛最放心，索性骑在了牛背上，任凭牛悠踏地往前走。父亲背过我，父亲也是牛，父亲不忍心骑在牛背上，但还是那样做了。那天父亲在地里干活伤了腿，我急得直哭，一筹莫展时，是牛把父亲驮回了家。我常常被牛所感动，做梦都在感激牛。牛驮着时光，驮着岁月，驮着我，驮着父亲，还有更多更多的人，默默地把蹄痕写在了庄稼人的笑靥里。
牛天生就是村里人的朋友，我了解牛，牛也了解我。我能从牛哞里辨认出喜怒哀乐，也能从一抬足一摇尾的每个举动中，体察牛的意愿。牛也一样，它能从我的吆喝声中明白应该是前行还是后退，抑或转弯，也能从我丰富的表情中知道我对它的问候与呵护。牛自从进了我家的院子，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友。人和牛做朋友,是一种炽热的表达。牛和人做朋友，是与生俱来的意愿。在我的心怀里，我总也离不开牛，牛总也离不开我！
月色清凉
文/张梅
院子很宽敞。大门与房门，相距二十米。进屋，要迈上五个台阶，然后再走三步，跨过一个门槛。站在正房檐下，面对院门，左边是菜园，右边是厢房。菜园与厢房，距离十米。
这些距离，我是反复用脚步丈量过的。
屋门与台阶，菜园与过道，均隔着一道宽十厘米的花墙。花墙根部，开春时就种上了各种各样的花，能够一直开到深秋，姹紫嫣红，妖娆妩媚。厢房里，满是父母的收获，或珍藏。菜园内，十五个池子的时令蔬菜，绿油油，鲜亮亮，煞是可爱，诱人。
园内靠近右侧花墙一米，正房前侧花墙两米，有一眼水井，一年四季透着原始的灵气。院门到台阶，左右各两排葡萄，一侧与花墙相隔十几厘米，一侧与厢房相隔五米，相互交织，映衬，缠绕，构成了一道天然的绿色走廊。
这，就是我的乡下老家。从春到秋，绿色满园，晶莹满架，幸福满屋。即使寒冷的冬天，也能感受得到季节深处的欢乐和温馨。
最爱夏夜。吃罢了晚饭，收拾好家什，父母便搬起自家打制的一个木桌和两个小凳，轻轻摆到葡萄架下，开始悠闲地打发时光，安静地体味夜色。此时，茶是必不可少的。父亲和母亲，劳累一天，难得停歇，更没有时间坐下来，慢慢品茶。
水是提前烧好的，茶是坐下来泡的。没有什么好茶，从记事时起，父母就一直喝普普通通的红茶。这种红茶，酽酽的，苦苦的。酽，像父母的脸庞，黑里透红。苦，像乡下的日子，有滋有味。尤其夜色降临之后，茶香，草香，果香，土香，融合在一起，伴着虫鸣鸟唱，别有一番滋味。
倘若我们一群儿女都回去，父母就会多搬几个小凳出来，一家人围坐在桌旁，唠着经久的家常。不时，有快乐的笑声，穿过一串串葡萄和一片片叶子，在庭院上空回旋，飘舞，滴落。而星星则睁着懵懂的眼睛，不知到底发生了什么事情。
有月就好，月圆最佳。关掉屋里的灯，院内的人和物，依旧清晰可见。
品一口茶，仰头，上眺，透过葡萄架上的缝隙，一轮月，圆圆的，恰似一张脸，表情丰富，清秀，内涵。偶尔，从厢房檐下飞出的一只蝙蝠，在泥土之上、月光之下，划出一道道优美的弧线，给月亮的表情，增添着灵动的悠远的细节。
风，轻轻吹着撩人的口哨，让一串串葡萄，有了出去约会的念想。但，只是晃了晃身子，终究没有逃脱母亲的目光。此时，父亲吐出的烟圈，正好朦胧一个微妙的场景。母亲说，等葡萄熟了，你们几个都带媳妇和娃娃回来，尝尝我种的葡萄，纯天然的绿色果实，甜着呢。父亲撇撇嘴，并没有说话，却惹来母亲一个嗔怪的眼神。
看到这样的场景，我们几个儿女都笑了。声音，不高，不低，不粗，不细。恰巧，蛐蛐的叫声，从花墙根处传来，好像它们也悟到了一些亲情的意味。父亲不语，只是端着茶杯，摇了又摇。杯中，一轮月，以飘香的方式，轻轻作着回应。
白天的燥热，已经跑得无影无踪。院子四周的山，在月光的映衬下，显得更加幽静，安然，深远。间或，有一只猫头鹰，或一只野狼，叫上几声，让我们知道，在近旁的大自然里，还有众多的生灵，与人类共赏着良辰美景与和谐语境。
父亲指了指后山，说，现在山里的动物越来越多了，野鸡呀，野兔呀，野狼呀，野猪呀，什么都有。这几年政府下了严令，要保护生态环境，各镇各村都很重视，现在偷猎的没了，这些动物有了空间，繁殖很快。白天到山上去，经常会遇到。不仅如此，山上的各类蘑菇、野菜，长势也好着呢，你们每次回来吃的这些，除了园子里种的，其它都是从山上采来的，纯天然食品，没有任何污染，城里很少见呢。
母亲喝了一口茶，接过话。这些都是我采来的，你们家老爷子平时就知道耍嘴皮子，从来不干这些活，每天都是跟在我的身后，东游游，西逛逛，东瞅瞅，西看看。不过，卖好的话，他总是先说。
我们又笑。父亲也笑。母亲说完，更笑。皎洁的月光，也在葡萄叶上，发出刷啦啦的笑声。就连隐于树上酣睡的小鸟，也突然醒来，欢叫了几声，然后归于梦境。
那头老牛卧在槽边，惬意地咀嚼倾泄而下的月光。它不笑，只是向这边瞧了瞧，然后又扭过头去，继续它的咀嚼和回味。
弟弟推开小门，走进园子，借着月色，摘下几根黄瓜，回屋冲洗一下，用盘子装好，端到桌子上。我们每人拿起一根，就着月光，慢慢地嚼，细细地品。
香，浸透每一寸肌肤。这是纯粹的香，干脆，清爽，透凉。或许，月光的味道，亦是如此吧。要不然，那些云，怎能悠闲地躲到别处，梦着知情的雨？
夜，渐渐深了。月亮，慢悠悠散着步子。几颗星星跟在后面，数着悄悄凝结和降落的露珠。一滴，落进父亲的杯里，发出美妙的乐音。母亲说，这月，真好！
桌，凳，杯，不用收拾，就放在葡萄架下。一家人，一个紧跟一个，回屋，取被，卧倒，睡觉。门不关，窗不闭。关了，闭了，月光就变了味道，月色就换了色调。
片刻，轻轻的鼾声，钻出窗户，与风，快速融为一体，并向远方，舒展辽阔。
偶尔，一两句呓语，碰到晶莹的露珠，携手走向黎明。
月色真美！清凉的光，撒进院子，投入屋内，纯净一个又一个皎洁的梦！