母亲的文章
母亲的文章（精选12篇）
秋辣椒
文/董改正
辣椒到霜降后，形状和风味都大变。严格说来，不能说是秋辣椒了，但习惯这样叫，秋茄子、秋白菜，都是霜打过的。秋辣椒形状上最大的变化是长不大，长不开，好像怕冷似的，蜷缩着，个个畸零形态，像旧时老太太的小脚。
深秋处，小尖椒是老而弥辣，串起来一串红，挂在屋檐上晒，一条黄色玉米，一串黑色木耳，很好看。肉质椒的特点是瘦削了，子很多，鼓鼓囊囊的塞满了，辣椒子却是嫩的，可以吃。这样的辣椒不适合切丝，摆在砧板上，菜刀平拍，随手扯掉蒂扔在垃圾桶里，摆在箩子里淘洗一下，菜油、生抽、盐，拍一瓣蒜头，清炒，略焖，是为“辣椒瘪”，就这么简单，绿油油的，有一股秋味道。这是我教给我母亲的一道菜，她为我做了三十年。
那天母亲给我打电话：秋辣椒都挂不住了，你什么时候回来？为了我，她没有拔掉秋辣椒去种白菜萝卜，等我回来现摘现做。接电话时，我站在异乡的山脚下，和母亲隔着一条江还加百把里路。
爱上秋辣椒是在30年前。那时缺油少荤，炒白菜、腌白菜来回吃，吃怕了，就自然爱上了辣椒，辣味下饭。辣其实是痛感，不是味道，五味是“酸甜苦咸鲜”。每到初冬，菜地里也就大白菜、萝卜了。在平实寡淡的萝卜白菜中，辣椒刺激着我的食欲。放学后，我就挎着篮子在田畈里寻，在拔掉的辣椒秸秆上，摘别人摘剩的秋辣椒。因为总是不多，母亲并不给我做，因此我学会了做菜。我记得我是拔掉辣椒蒂，洗净了，放在盘子里，滴几滴熟油，加盐，饭煮开了炙干了，放在饭头上蒸熟，异香扑鼻，竟让我胃口大开。
有一次我端饭到邻居周太公家去，边吃饭边听刘林仙的评书。周太公盯着我的碗看，问道：“你这辣椒怎么做的？”我的辣椒鼓鼓的，保持着辣椒原形，辣椒子都没掏。他疑惑道：“好吃吗？”竟然夹了一个慢慢地品咂，然后吐出一个字：“好！”他给我夹了一块鱼，又夹走我一个辣椒，他边吃边说：“你像我。”这可是不得了的评价，他是前清举子。
生活的艰苦让母亲下定决心给我读书，要我逃离面朝黄土背朝天的日子，为此她受了很多苦，她像男人一样干活。她不让我参与体力活，要我在家读书。我在家做饭喂猪笼鸡收晒，带弟弟妹妹，读太公挑选给我的书。太公常踱过来看看，见到如此，他长长叹息。有次我做菜切掉了食指一块皮，弟弟妹妹大声尖叫，周太公闻讯而来，以溪边寻常草药为我包扎，昏黄的灯火里，他神色从容闲定。
后来我离家远读，赶不上秋风了，母亲竟步行几十公里山路，给我带来油煎的小毛鱼、虾子豆干酱，还有一罐子秋辣椒。后来我走过很多地方，吃过很多地方的特色菜肴，仍忘记不了秋辣椒的味道。尤其是在深秋，想到它，我就想家了，想父母兄弟，也想太公。
父母亲仍住在乡村。父亲老成了一弯犁辕，他的暴烈脾气熬完了，母亲骂他，他只微笑。他也开始盼望我们回家，倚门是老的标志。母亲的白发在芦花夕阳的背景里，银白闪亮。
有人说：老嫂子，你家辣椒咋还不拔呢？都能点得着火了！
母亲笑道：等等，老大还没回来呢，他爱吃这个！
城里什么吃不到？快拔掉吧，点菜籽了！
再等等吧，都等这么多天了。
我决定回去看看了，吃母亲做的菜，听她唠叨，跟在她身后到田地里转转。记得周太公去香港前，还惦记着我做的秋辣椒，说这要成为他的乡愁了——而我竟因为生意没去送他。人的一生，能和父母一起经历多少次秋风呢？今年的秋辣椒落了，就只有等下一年了，而届时，亲人是否安好？
土地
文/胡顺林
在我的记忆里，我的童年是在一个山青水秀名叫康定的小城里度过的，那里有四季常青的山和四季常绿的水，那满山苍翠的青松和潺潺的河流常常在我梦里出现，让我梦回故里。然而，最让我魂牵梦绕的，莫过于那块帮助我们渡过艰难岁月的菜地。
我的家在一条小河边，河的对岸就是一眼望不到顶峰的大山，小河边有一块小小的菜地。我出生在上个世纪的七十年代，那个时候的土地并不像现在这样寸土寸金，但那个时候，缺吃少穿，却是我心中最鲜明的记忆。为了能增加些用以填饱肚子的食物来源，我的父母在我家屋后的空地上开出了一块菜地，种些土豆、白菜，雪山大豆什么的，用以缓解我们生活困难，然而，就是那块小小的菜地，成了我父母心里难以磨灭的烙印，也是我们兄妹童年全部快乐记忆的所在。
刚一开春，下了班的父亲就带着我们给那块地松土，那略带腥甜的泥土气息从锄开的泥土里散发出来，和着初春微寒的清风一起构成了我童年对春天的记忆。父亲和哥哥们锄地，我和姐姐们则跟在后边把大块的泥土敲碎，我记得我们在地里边劳作边说笑的时候，母亲总是坐在地边，微笑着，慈爱的看着我们。就是现在我在键盘上敲打这些字句的时刻，仍能感觉母亲那时暖融融的目光里所包含的无边温存的爱意。母亲边把做种子的土豆用菜刀切开，边时不时逗我们哪个有偷懒的嫌疑，说着说着，我们一家人就在地里开怀大笑起来。父亲翻好地之后，就和母亲把那土豆种子，大豆种子一排排整齐地种存地里。那时候，小小的一块地，让父亲规划得很好，哪块种土豆，哪块种雪山大豆，哪块种白菜……在初春的夕阳里，父亲和母亲年轻厚实的身影来来去去，把我们一家人的希望满满地播种在那块黑土地里。
下过几场润物无声的细雨之后，那块浸满我们希望的土地上就冒出了丝丝嫩绿。每年的这个时候，也是父母最忙的时候。除了上班之外，父母便忙忙地巡视各片地上芽出的好坏齐整，急急地补种，除草、施肥什么的小事，都是父母做工之前安排我们去做的。那时候的我们是多么快乐啊，我们兄妹五个，一起做着同一件事。由于我们兄妹的年龄跨度较大，合理分工就不是什么难事，但最麻烦的人，则就数我了，我因年龄尚小，似乎还分不清苗草的区别，再兼或带点恶作剧的念头，拔草时往往一拨就是一大片，像剃光头一样，因而招来兄姐们不少的训斥。
随着时目的变换，雪山大豆要搭架子了。父亲就把冬天从山上砍来的树桠用铁丝捆在一起搭成“人”字形的架子，很牢固地栽在那些嫩苗的根侧，那些豆苗就很听话的顺着父亲搭好的架子住上爬，一边爬，一边不断吐出“品”字形的绿叶。等它们爬到一定的高度的时候，就会开出许多白色的、紫色的花来。这时候，我家那块小小的菜地是极其的热闹，一地高高矮矮的绿，绿得各不相同，绿得让人心醉！各色的花儿竞相开放，蜂飞蝶舞，连笨笨的毛毛虫也都摇头晃脑的爬出来，曝露在光天化日之下，并吃得肚腹青青鼓涨。也在这个时候，土豆开收了。翻开那肥沃的泥土，胖胖的土豆和着芬芳的泥土气息就会一并出现在我们眼前。在那个困难的年代里，土豆的成熟和收获对我们意味着什么是不言而喻的，所以尽管那时日日的土豆饭食吃得我近乎厌倦，但同时也积聚起了我对土豆的一种特殊的情感。以致于我成年后，身材也像我父母地里种出来的土豆，胖胖的。
弹指间，秋天到了。这真是个收获的季节！地里的菜可以全部收获了：圆圆的豌豆、水灵灵的萝卜、包得紧紧的卷心菜。长长的雪山大豆豆荚在地里堆了好大一堆。父亲和哥哥们就在地里挖一眼窖，把萝卜窖在里面，以备冬天大雪封山时之用。母亲则带领着我们在一边把萝卜叶全收拾起来，剥豌豆，剥雪山大豆。这里面有全家人春天和着种子一齐播种的希望和夏天的全部企盼，我们一家人对这块黑土地付出了汗水。而黑土地也毫不吝啬地给予了我们丰厚的回报。那份收获在我们心里有种沉甸甸的切实的喜悦，因为这就是我们辛勤劳作一年后物质财富和精神财富的双重收获。
秋天就这样在我们满心的喜欢里渡过了。当冬同的雪花如期而至的时候，那块土地又带给了我们另一种欢乐。那是一种真真切切的欢乐啊！我们兄妹几人在那块地里，在那漫天的雪花里互相追逐着、吵闹着，打雪仗，堆雪人，疯来疯去，无分大小。在记忆里，我们那时候笑得很是无忧无虑，全然没有想到过以后的人生会怎样渡过，以后会遇到什么样意想不到的坎坷，哪怕是家里父亲母亲正在为明天的粮食犯愁，我们依然傻傻的乐着。
就这样，一年又一年，年年播种希望，年年收获丰硕。当然在那块黑土地上收获的不止是养大了我们兄妹的蔬菜粮豆，还有我们的年龄。先是大哥到成都读书，接着是二姐考上卫校，然后离家参加工作，再是……，到最后，连我这个最小的女儿也漂泊到了异乡。就这样，我们兄妹五人相继离开了那块黑土地，离开了辛劳养育我们长大成人的父母。
渐渐的，渐渐的，随着我们的长大、离家，我们的父母亲也日渐老了。那块土地也因少人照理而慢慢荒芜了。然而那块留给我们一家人的记忆是那样的鲜明和不可磨灭，以至于母亲在年老病重之时，还常和父亲相互掺扶着去看那块地。母亲对我说，在那块土地上，她和父亲共同劳作了二十多年，他们和那块土地已联成了一体。是那块土地，曾经功不可没的养育了我们一家人，母亲告诉我们，在她百年之后就把她的骨灰撒在这块土地上，让她和这块土地永远在一起。母亲离开我们大家了，我们遂了母亲的心愿。但我总感觉，母亲没有走远，母亲就在那块土地上深情的看着我们，为我们守护着喧嚣城市的最后一点淡然心境。
而今，我离开那块土地已有十七年了。漫漫岁月的流逝，并没有湮灭我对那块土地的思念。在许多不经意的时刻，那块土地和那块土地上令人心醉的绿就会伴随着我父母年轻的身影，一起悄悄地潜入我的梦中，浸润着我帐然漂泊的心。
那块土地就是我的母亲!也许多年以后，我也会回到母亲身边，陪着母亲永远守护那块曾经养育过我们的黑色土地。
一片葱茏慰我情
文/刘传俊
家属院的小桥边，长了一丛茅草，物业公司管理人员，除了几次也除不尽，而我喜欢它们。看到它们，让我想起家乡，想起家乡的人，想起往事。
在我的家乡豫西南，河流边，地埂上，道路沿，随处都可看到茅草的身影。初春，当“随风潜入夜，润物细无声”的春雨淅淅沥沥地下过一两场，生命力极强的茅草，就像村妇纳千层布鞋底用的锥子一样，一股脑儿从地皮下钻了出来。待长到一尺左右，茅草的“肚子”慢慢膨胀，犹如进入孕期，孩提时的我们知道那是快出茅芽了，便结伴来到地埂上，小河边，轻轻剥开茅草的“肚子”，取出茅芽儿，或直接从顶端“吱”的一声抽出来。茅芽儿白嫩软糯，往嘴里一塞，清香中包裹的甜味儿直抵味蕾。那是我们少年时代钟爱的野生植物的“果实”之一。缺柴火烧锅，小小年纪的我，将几斤重的三齿铁老虎耙子费力地举过头顶，使出浑身劲头去刨闲置土地里生长的茅根晒干当柴烧。一节一节像长筋一样伸展的茅根，看起来虽不起眼，但往锅灶里一填，火焰汹汹腾腾，噼噼剥剥，会很快将一大锅凉水催沸腾。刨后的茅草，虽留下少许须根，但过一阵子又会吐芽儿成长，可谓“几番除不尽，茎断根又生”。
夏秋时节，我和小伙伴挎着竹箩筐，四处转悠割青草喂耕牛，其中少不了茅草。见茅草干净利落挺拔喜人，一次，我和另一同伴“发誓”只割茅草，其他杂草一律不准进筐。我俩跑着找着割着，夕阳衔山时，真的割下一大筐清一色的茅草。现在回想起来还觉得那茅草可感可触，一直纯净地立在我的记忆里。夏季午后，母亲戴一顶草帽，领着戴一顶竹帽子的我，到地里割茅草，汗珠子不断滚落其上的情景，我常记起。
距我的村庄近十里地有座紫山，一年早春，我到山上林场移栽槐树。一面山坡上，我看到了茅草的芳容。一丛丛一簇簇一片片白花花毛茸茸的茅草，长势繁茂。下部葱葱茏茏，青青翠翠，上部如皑皑白雪覆盖，银装素裹一般。东南风吹来，万棵攒动，身姿摇曳，波浪起伏，热烈而奔放。我徜徉其中，追着阳光和轻风，纵情感受簇拥身旁那茅草的曼妙，满眼妖娆无限，风情万种，美不胜收。
茅草的美，美在它的实用价值。秋季，当谷子、高粱、芝麻、玉米都成熟时，穿越风雨的茅草也成熟了。收获后的农作物需要捆个捆儿，乡人就会去割已长至齐腰深且有了韧性的茅草当“腰带”。手巧者还会用茅草扎成锅帽馏馒头，既透气又吸水，茅草锅帽罩住的馒头既暄软，又不湿浓破皮儿。茅草结实光滑，是修缮房屋的好材料。当茅草长老之时，邻里相约到其集中生长的地方去刈割，那刺啦刺啦的割茅声，此起彼伏，连在一起，响成一片，跟茅草的花穗在风中摇摆一样热闹异常。修缮房屋时，将湿润过的茅草一层层铺展在房坡处，上下用细竹竿相夹，一人在屋内手持尖端穿“麻经子”的锥杆，一上一下把茅草系牢在竹竿上。茅草在房坡处自下而上被一层层周而复始地被铺展，直到铺展到房顶，簇新的茅草房就算修缮好了。这样的房屋能住七八年，甚至十多年不透风不漏雨。我和家人就曾住过房坡两翼缮了几行蓝瓦，中间为茅草，美其名曰“铁翅膀”的冬暖夏凉的茅草房。
茅草还有药用价值。茅根无毒，甘、寒，既凉血止血、清热通淋，又利湿退黄、疏风利尿、清肺止咳……尤其是春天，缺少雨水，气候干燥，容易上火，家家户户都会刨一些茅草根、芦苇根、蒲公英根熬制成“三根汤”当凉茶饮用，祛火败毒。即便是在其他季节，茅根的作用也不可忽视。那年暮秋，母亲让十来岁的我在夹袄内装几个鸡蛋，到与我村一河之隔的供销社换食盐和煤油，再刨一些茅根配其他药物煎水让发热的妹妹饮服。一时性急，刚过河就刨起茅根来，全然忘却装在兜里的鸡蛋。结果是一个不落，全部破碎。我追悔莫及，心咚咚直跳，思想着一向“勤俭持家”的母亲肯定会数落个没完。进家嗫嚅着述说过程，母亲不仅没责怪，反而笑了——因我刨回了急用的茅草根……
星星点灯
文/毛君秋
我喜欢有星星的夜晚。有星星的夜晚，是属于母亲的。
星光下，青蛙呱呱在田间发出悦耳的鸣声，小虫子唧唧送上欢乐的夜曲。母亲还在禾田里挥舞着镰刀，稻禾在嚯嚯声中一片片倒下。母亲弓着的身子就像手中弯弯的镰刀；母亲扬起的镰刀就像天上弯弯的月儿。星辉闪耀，母亲用手轻轻掠一掠额头被汗珠润湿的头发，瘦小的背影在田地里映成了一点清墨。当母亲拖着疲惫的身子回望倒下的片片收获时，天上的星星微笑着，为母亲照亮回家的路。
星光下，经过白天烈日炙烤的菜园，蓬松的土块变成了白色。丝瓜、黄瓜、辣椒、西红柿……都安静地垂下头，就像一群嗷嗷待哺的婴儿，正等待母亲的到来。清辉几许，夜露如珠，天上的星星眨巴着眼睛。忙碌了一天的母亲一手提桶一手握瓢，哼着小曲儿来了。母亲娇小的身躯在地垄间移动，手起瓢落，水如弧线，洒向菜园里的这些小生灵们。它们贪婪地吸收着水分，发出滋滋的响声，好像在说，母亲，谢谢你。母亲笑了，弯起的眉毛像天上的月亮。
星光下，夜风掠过村子南边的小湖，向村民们传递着清凉的信息。张罗完晚饭，母亲把一张竹床和几把木椅搬到湖堤上，又抱些草茉、辣蓼和艾草，团成一堆点燃。我和弟弟躺在竹床上，艾香袅袅，在我们光光的身子边浮云般划过。母亲坐在椅子上，为我们摇扇驱蚊。凉风漫漫，蒲扇轻摇，母亲轻声唱起了动听的山歌儿。月色如水，群星如瞳，我们在母亲的歌声里沉沉睡去。
星光下，通向我家屋子的那条小路如一条长长的绶带。母亲正陪着给别人家做上门缝纫工的父亲走在回家的路上……
“满天的星星请为我点盏希望的灯火，星星点灯，照亮我的家门……”满天的星星啊，请你为在天堂的母亲点亮那盏希望的灯。
抢来的幸福
文/杨春云
18岁以后，每年我都怕过元宵节，在超市冷冻柜前看见元宵都绕着走，关于元宵，我有难于言表的愧疚。
我家在农村，那年我高二，妹妹初三，父亲在南方的建筑工地打工，母亲在家务农，也在乡里的服装厂上班。本来比起乡里的其他农户，我们家的日子应该好过些，可是因为我和妹妹成绩好，都在县城上中学，费用是父母身上沉重的负担。
春节前，父亲突然被人用担架抬回了家，他在工地的4层楼上摔了下来，命保住了，但落下了终身残疾，全家赚钱重担都落在母亲一个人身上。经济的窘迫，逼迫父母作出决定，我和妹妹必须有一个人辍学。
整个春节，全家人都在愁苦中度过，每个人都竭力保持平静，不让卧病在床的父亲看出我们异常。元宵节临近了，我更加惶恐不安，因为节后就开学了，我和妹妹两人都面临着重大人生抉择。
元宵节，母亲照例包了元宵，对我们兄妹说：“每年是你俩谁吃到硬币谁多得压岁钱，今年谁吃到硬币谁继续上学，另一个退学回来帮我干活，一起照顾爸爸。”说完就起身去炉灶上去下元宵了。
我和妹妹各自吃着元宵，往日香甜可口的元宵吃在嘴里，全无滋味，全家人各有心事，默默无语。突然我“哎吆”叫了一声，嘴里吐出一枚硬币，大家都停下筷子看着我，妹妹“啪”地扔下筷子捂着脸冲出门。
后来我考上了大学，留在城市里工作，娶了漂亮的城里姑娘。而妹妹读完初中便辍学回乡，帮着母亲种地，服侍父亲，农闲时去乡镇企业做工，20岁时就嫁给邻乡的一个木匠的儿子。我也从那年起再也不吃元宵了，甚至不能看一眼这个曾经吃不厌的美食。
知道这个故事的人都说我运气好，其实在元宵节前那个晚上我夜里起来小解，看见父母房间里还亮着灯，听见父亲长吁短叹，母亲的话飘进我耳朵：“明早吃元宵，看哪个孩子有福气继续读书吧！”我听得心惊肉跳，回到了房间。
元宵节那天我假装在房间写作业，躲在门后偷偷看准了母亲把硬币包进一个元宵，趁母亲去灶台烧水之际，用几个没有碾碎的黑芝麻粒嵌在元宵上，母亲下好元宵我看准了有记号的那碗，抢先端了过来。
我总觉得是自己抢走了妹妹的人生幸福，也给自己背上了一生的欠债。在外甥小学毕业那年，我不顾所有人的反对，把他接到城里来读书，我要把欠妹妹的债，还给她的下一代，我更希望有一天我能心安理得地重新尝到元宵甜美的味道。
最好的感情，是彼此需要
文/渡兰君
人是群居性动物，需要从身边的人汲取很多的能量。
受伤的时候，需要拥抱；脆弱的时候，需要陪伴；被误解的时候，需要信任；做出改变的时候，需要支持。
但是大多数人没有意识到这一点：自己是需要别人的，同时别人也会需要自己。
电视剧里有过这样的剧情：母亲外出好几天，儿子呢，在家过得逍遥自在。
母亲临回家前，儿子特意将家里整理得井井有条，希望得到母亲的赞赏。
没想到母亲回家后，嘴上说着开心，脸上却是掩不住的失望。
儿子想不明白，找好友诉苦。
好友说：“你的母亲外出这么多天，你的生活却丝毫不受影响。这不是在向母亲说明你不需要她吗？”
儿子顿悟，特意把家里弄得一团糟。
母亲回来后，愣了一下。之后便和从前一样，一边嫌弃着他，一边笑容满面地收拾起来。
在这个故事里，存在着双向需要。儿子需要母亲的肯定，母亲需要儿子的依赖。他们都没有直接表达出自己的需求，却希望对方能够明白。
一方渴求而另一方接收不到信号，这种模式很容易导致情感的错位。
人们总是习惯性隐藏自己的真实情绪，特别是“需要”这种心情。
父母假装不需要子女的陪伴，子女假装不需要父母的关心；伴侣假装不需要信任，朋友假装不需要支持。
可这些明确的需求，往往是保证情感健康发展的必备条件。
很多关系的渐行渐远，都是因为积攒了很久的小情绪没有得到安抚，从而形成了难以调和的大矛盾。
每个人都有存在于世间的价值，是建立在被他人和社会需要的基础上。被需要、被爱和被关心，是我们与他人情感联结的纽带，也是我们幸福的源泉。
而失去了与他人情感联结的纽带，是比物质上的穷困潦倒更为严重的贫穷。最大的贫穷，是不被需要，没有爱和不被关心。
人们总是不敢轻易说出“需要”这两个字。
明明一句“我需要你”就在嘴边，说出口却变成了“没关系”“我不需要”。
每个人都渴望从感情中获得安全感，而事实上，安全感的主要来源是你自己。
想要维持一段良好的感情，就要懂得明确表达自己的需求。
没有人能完全掌握你的想法，当你有情感需要时，尽管大方地说出来。爱你的人接收到信息，自然会想办法地满足你。
一段感情里的需要，能够让彼此确定自己是被重视、被在乎的，从而加深原有的联系与羁绊。
说出“我需要你”，是一种能力，更是一种爱意。
把秋天酿进酒里
文/黄淑芬
金色的秋天，瓜果飘香。老家在南方，一年四季都可以觅到水果的身影，特别在秋天，各种各样的果更是挂满枝头。你看，芒果黄了，在绿叶中探头探脑；番石榴也熟了，在风中发出它特有的味道。
一段时间，酿果子酒成了一些家庭主妇的时尚。李子熟了，就酿李子酒；青梅黄了，就泡梅子酒；百香果红了……就连之前挂在刺蓬里无人问津的金樱子，也变成了人们酿酒的宝贝。
母亲在县里酒厂打过零工，又是个有生活情趣的人，所以她也特别喜欢酿果子酒，但其中最偏爱的还是葡萄酒。
葡萄酒自古以来，作为美容养颜的佳品，备受人们的喜爱。它不仅可以美容，还可以促进血液循环，每天适当地饮用葡萄酒，还可以大幅度地降低心血管病的发病率。我奇怪，母亲这个大字不识几个的“土酿酒师”，在我们面前说起葡萄酒的好处来如数家珍。
入了秋，母亲开始忙活起来，我在心里嘀咕母亲又要准备酿酒了。果然，选一个天高气爽的日子，母亲拉我和她一起去山上打野葡萄。自从会酿果子酒，野葡萄也列入母亲的果酒系列。
黑里透红，裹一层白霜的葡萄，藏在草丛里，像正在化妆的演员。我才不管那么多，抄起剪刀“咔喳”就是一串，我的指印把葡萄的白脸涂成个大花脸。那个样子，像在外闯祸后受了委屈的孩子，赌气似地躺进竹篮的角落里面壁思过。
野葡萄皮厚肉粗，吃起来口感不好，泡酒倒是最好的材料。把粘了蛛网的野葡萄洗净，放在太阳下晾干。然后就可以酿酒了。选一个口小肚大的酒坛，一层冰糖，一层葡萄，码放整齐。其实，酿任何一种果酒，既劳身，又费财，不知道母亲是怎样保持这样的热情。封好坛口，把坛子移到屋子的角落，像忘了它。
有时，扫地扫到酒坛边，我会听到轻微的噼啪声。我猜想，葡萄和冰糖一定是在坛子里发生了惊涛骇浪的故事。要不然，它们在争吵什么呢？
一个月后，果与糖的清香开始飘散出来。越到后来，味越浓，每次闻到我都会深吸几口。当天上的那轮月亮又大又圆时，母亲从酒坛里箅出一瓶深红色的葡萄酒。那天晚上，不论大人孩子，母亲都会为我们倒上一口。
母亲常说春种秋收，春天撒下种子，就盼望收获。每到秋天，我们就喝一杯收获的果酒，品尝丰收的喜悦。这时，我才理解母亲酿果酒的热情从哪里来。把秋天酿进酒里，喝一杯母亲酿的葡萄酒，生活的滋味是那么美好、香甜。
又到粽叶飘香时
文/毛毛雨
小时候，每当看到母亲又翻出一捆捆粽叶，我就知道端午节快到了，也知道我的生日快来临了，会数着日子急切地昐着母亲将这些粽叶包成香甜的粽子。
那是上一年吃粽子后留下的相对完好的粽叶，母亲会仔细地洗净，一张张捋展，摞起来，捆成一把一把的，沥干水份，再挂到院墙上晒干，最后收纳起来。第二年要用的时候，先在大木盆里泡，再在开水里煮，使之充分恢复韧性。当然光有这些粽叶是远远不够的，因为每次包好粽子，除了自己吃，还有一部分是要送给亲朋好友们的。因为这天也是我的生日，上学时母亲总会多拿几个，用纸包一下，塞在我的书包，嘱咐我送给要好的同学吃，而这些粽叶是无法“回收”的。
那时的商场里是不卖粽叶的，但每到端午前夕，总会有三三两两的农民守在街边或农贸市场里，从麻袋里掏出一捆捆扎好的粽叶叫卖，父亲或者母亲碰到了，就会买些回来，等到包粽子时会将这些新鲜的粽叶与用过的粽叶插放在一起，为取它的清香。
有一次三哥出去郊游，无意中发现了一处苇塘，长着密密的芦苇，有心的三哥，便记住了这个地方，每到端午节前一两周，就会去采一大捆苇叶回来给母亲。采来的芦苇叶大多较窄，包粽子并不太合适，但母亲依然高兴，不嫌麻烦，包的时候用五、六张叠放在一起，照样包出形来，而端午节也就在这样的准备中一天天临近了。
出生在南方的母亲到了北方几十年，还守着家乡的习惯，每年端午要包粽子：常包的有枣粽和豆粽，偶尔会包点肉粽，但很少，估计是跟当时的家庭生活条件有关。最奇特的是母亲曾经包过咸菜粽子，估计那也是在生活困难时期不得已而为之的。
在我的记忆里要吃到粽子是需要有耐心的。
事前母亲先将江米泡软，她说米泡软了会增加黏性，以前家里条件不太好，母亲会在江米里掺些大米。若是包豆粽，她会把江米和红小豆混合在一起泡在水里，枣粽就简单了，包时先在底部放些江米，中间放二、三粒洗净的红枣，上面再放上江米，最后用手将粽面抹平。我经常看母亲包粽子，有时母亲还让我帮她铺粽叶，好奇心上来我也想学着包包，但总是很笨拙，不是粽叶之间露出缝隙，就是形状较差，不像母亲包出来的好看。时间久了也看出些门道，这粽子包的好不好，关键就在起手那一卷，和最后的那一盖一捏，我总是在这关键的地方做不好，所以也就断了自己包的念头。再看母亲那双灵巧的手，那些散乱的粽叶和江米转瞬间变成一个个结实饱满的粽子，棱是棱，角是角，个个显得精气神十足。
包粽子时，母亲还会分别做出记号。比如枣粽，包好后会被母亲修剪一下，红豆粽呢，母亲则故意不剪掉多余的叶尖，肉粽就两个两个系在一起。在儿时的我眼里，母亲每次包的粽子都小山一样多，用过去跳水的大桶要煮上好几桶。那时没有高压锅，一锅粽子往往要在火上焖煮四五个小时。到了屋里飘满粽香的时候，我们通常都进入了梦乡。之后的几天里，每天早晨起床后，母亲会问几个孩子想吃几个粽子，各要什么口味的。这一天我比较特殊，有被优先照顾的权利，所以只要有肉粽时我肯定是要肉的，其次是枣的，豆粽我则不大喜欢吃。母亲一一从锅里挑拣出来，放在各自的碗里，然后坐在桌边看我们狼吞虎咽，脸上带着满足的笑意。
后来逢端午节，左邻右舍及母亲的同事也想学包粽子，请教母亲，母亲总是热情施教，先教她们怎么准备，到包的时候，母亲再去各家，边包边讲。因为母亲手快，动作利索，结果下来，往往每家都有一大半是母亲给包好的。用别人的话说，这包粽子的手艺在母亲那里就是“卖肉的切豆腐、木匠师傅劈柴火”——完全不在话下。那时在我们眼里母亲总有着用不完的劲。
后来，自己长大了，成了家，才感知到其实包粽子，无论对谁来说都不是轻松的活。看到母亲年纪渐渐大了，我们子女多次劝她不必再费神自己包粽子了，想吃粽子，超市里随时买吧，各种口味的也都有。母亲不语，然而每年的端午仍要包粽子，我们回去时仍会从冰箱里拿出她早为孩子们留出的口味不同的粽子。只是在我们的一再要求下，她包的数量已大大减少，除了儿女和几个要好的老朋友，不再东家西家的送了。
今年母亲又早早地给我打来电话，要我回去一趟。不用说，肯定是让我去拿粽子，其实今年我和老公单位都分了粽子，够我吃一阵子的。但我知道，此粽非彼粽，母亲的粽子包的不仅仅是糯米，还有深深的母爱。
想想年近50岁了还能吃上86岁老母亲亲手包的粽子，实乃一大幸事、一大福事！祝福母亲！愿她老人家健康长寿！
最爱红裙子
文/董凤霞
我打小就喜欢唱歌跳舞，虽然小时候条件差，家里能出声的也只有那台破旧的收音机，但只要收音机里有音乐响起，我就控制不住自己要跳起来。
小学三年级那年，快到八一的时候，学校准备到离我们村不远的部队驻地举行慰问演出，我们班几个女孩自发排练的歌舞节目有幸被选中。我甭提有多高兴了，每天铆足了劲儿排练，即使回到家，也要不时跳上一阵子，心中暗暗告诫自己，可不能在解放军面前丢丑！就在正式演出的前一周，班主任突然宣布：“演出那天一定要穿裙子，请同学们克服困难，务必准备好！”
我一下傻了眼！母亲看我闷闷不乐的样子，问我：“怎么了，身体不舒服吗？”我不想跟母亲说裙子的事，怕她作难，因为我从来没穿过裙子。“我不想参加演出了，怕跳不好，太丢人。”我的声音很小，小得连我自己都听不清。母亲急了：“临阵脱逃可不是好孩子，这也不是你的性格，你给妈妈说，到底是啥原因？”在母亲的再三追问下，我只好如实相告。母亲沉默了一下，忽然笑起来：“我以为是多大的事儿呢，你只管好好把节目练熟，裙子的事儿妈妈来想办法！”
我半信半疑，我们家连买调料的钱都是用鸡蛋换的，母亲能有啥办法！就在正式演出前的那天晚上，我翻来覆去睡不着觉，不知道第二天怎样向老师解释。第二天一早醒来，枕边竟然放着一条漂亮的红裙子。那次演出，舞台上就我一人穿着红裙子，最抢眼！后来我才知道，母亲是用她出嫁时的红衬衫，给我改做了一条红裙子。
长大以后，生活条件好了，穿裙子不再是遥远的梦想，漂亮的裙子伴我从青年走向中年。但在色彩缤纷的裙子里，我最钟爱的还是红色的。也许红色承载着我一段美好童年的记忆，也许穿上红色裙子就仿佛勤劳善良的母亲在身边，总之穿上红色的裙子能让我心情愉悦，充满活力。
老公婉转地告诉我，人到中年，再穿红色裙子不大合适吧！说我卖俏也好，说我装嫩也罢，只要我从中得到了快乐，就已经足够！
寄情山水，境由心生
文/一朵怜幽
这是个流火的人间七月，热浪一波波来袭。让我不敢外出面对骄阳，整日呆在空调的庇护下，浑浑噩噩地过着朝夕更迭的日子。
那天，母亲说我的体质太差，又缺少运动，要带我去几十公里外的地方，看一位老中医，抓一些强身健体的中药回来调养。现已退休的老中医，相传医术高超，世代行医的他，善于调理人的弱质身体。拗不过母亲的百般劝慰，于是答应一去。
那日，起得很早，似乎很久没有起得那般早了，太阳还未升起，感受着微风习习，看着葱茏绿树，心情倒也惬意。
然而，那位老中医住在深山之中，若不是有人指引，我们根本找不到行进的方向。可是车仍然在山下被迫熄火，因为山路崎岖蜿蜒，羊肠小道般宽度，树木杂草茂密，车断然是驶不进去的了。下车，看着骄阳，想着即将漫无目的行走，我不由叫苦皱眉。
走着走着，阳光愈发地强烈了起来，即使撑着太阳伞也无济于事。好在，山进得深了，就有参天的树木挡住了日光的照射。
不知不觉，就走到了老中医的家门口，那个指路人说的“一汪泉边的一所老房子”。
敲门，许久，有位白发婆娑的老婆婆出来开门，我们向她问好，之后说明来意，她笑着引我们进屋。
刚进屋就有一股清凉之意窜上身来，与外面宛若两片天。
这是所比较古旧的房子，连地面都还是土质的，还算平整，因为住的久了，踩踏的久了，没有干燥的浮尘，表面异常的光洁，散着幽暗的光，大概因为土质地面的原因，才得以那般清凉。房子的墙壁倒是刷得很洁白，墙上贴有一些苍劲有力的书法作品，厅屋的正央还有一幅很大的旭日东升图，有劲松，有仙鹤飞舞。那些书画作品让我嗅到了艺术的气息，原本烦躁的心境似乎一下子都到了缓释。
穿过客厅，从一处偏门出去。我着实吃了一惊：约摸三十平米的院子里，姹紫嫣红，莺歌燕舞，馨香袭人，我有了一些幻念，仿若误入人间仙境。那些盆栽大大小小，形态各异，正值花儿绽放的当头，还有一些欢快地鸣叫的鸟儿在笼子里上下蹦跳着。
院子的一隅，有一方石桌，四樽小石凳。石桌旁边一位满头银发的老者，戴一副老花镜，气定神闲地躺在摇椅上，看着一本书。
我的脑中突然涌现一些词：世外之人、高雅之士……
老婆婆叫他的名字，他起身，动作轻盈，转身对我们微笑。
母亲对他说明来意，他示意我们在石凳上坐下，然后叫老婆婆给我们沏茶。我说不麻烦了，老婆婆却已经转身进屋了。
老者慈眉善目，面貌端详，想来曾经也是一位美男子。他询问我姓名年龄，以及身体状况，我一一作答。
我看到了他放在石桌上的书，是《中庸》。
老婆婆端来两杯茶，盛在青花的杯盏之中，香气袅袅升腾。
后来，他给我把脉。之中双目微闭，十分投入，我也感知到了腕间那有节奏但薄弱的脉象。
再后来，他给我开药方，我就坐在旁边，看他很认真地写字，字字苍劲有神，颇觉神韵，毫不逊色那些书法家。
于是我问他，客厅的那些草书是不是他写的。他说，是，想不到你也懂书法。我说，不敢说懂，只是欣赏。他说，为了陶冶情操，也是一种生活的消遣方式。
我说，住在深山之中是不是太不方便了。他说，不会，有需要的子女会送上来。而且，他们老夫妻俩的身体都很好，也没有什么不方便，重要的是喜欢这种真正宁逸的生活，有人来就看看，没人来就喂鸟养花，很好。
真正的儒雅归隐之人。
我突然间很感动，为这种清宁的心态，为在这物欲横流的社会，我还能看到一些人，不为名利所累，只一心感受生活的本真。
八十五岁的高龄，还能那般心净神明，精神矍铄，我想一定与他的这种淡泊悠远的性情有关吧。
他给我讲解服药的注意事项，以及服用方法。一切结束，我却有些舍不得离开，于是借着他的那句“坐一会，把茶喝完”又逗留了一会。
我逐一欣赏那些盆栽，除了一些购买来的盆栽以外，还有一些是他在山中挖来栽培的，长势也甚好。他看出我也喜欢花草，然后给我讲那些花草的习性，以及养护之中需要注意的现象。他说，最重要的是，这些盆栽生活在森林中，有归家的感觉，才长得好。我很是受益，终于知道为什么我养的那些盆栽没有他的富有生机。
渐进中午，母亲说不打扰了，我们该下山了。老婆婆正在那汪泉边收拾一些新鲜的蔬菜，她挽留我们吃午饭，母亲婉言谢绝。
老者很热情地送我们至路口，我微笑着和他作别。
那时候，太阳当空照，我却完全无了刚进山时的闷燥。还是相同的风景，还是相同的路程，心境却是截然不同的两种体悟。
行走在铺满石子的森林小道中，看着绿影葱茏的树木，看着那些斑驳的阳光透过叶片洒在地上，有微微的风吹得那些叶片窸窸窣窣作响，宛若一段曼妙的旋律荡漾在天地之间。我感觉心都在升腾，仿若置身画中。
我对母亲说，老了也要隐在山中，过这样清宁不受浮生浮世侵染的日子。母亲浅笑着说，这是一种人生的境界，因为他们的心够静，才能将这些寡淡的日子过得活色生香。也不是所有隐在山中的人，都能有这样淡泊的心境。
归去的山路，在和母亲的对话中，走得异常轻缓，像是闲步，却也是不知不觉中就到达了山底。
原来，一来一去之间，相同的，也是不同的。
站在山脚，朝着山中回望，探寻哪个位置才是老者的家，朦朦胧胧中，仿若看见了老者依旧躺在摇椅上拿着那本《中庸》，慢慢品。
我才明了，深山之中的老者，即使不给我开药，这一趟旅程的见闻以及感悟，我的身心都已被淘洗、净化、调节……
扁豆
文/孙建平
在菜场闲转，看到有摊贩在卖扁豆，突然就有了一种莫名的亲切感。
在我的记忆里，扁豆是“野生野长”的家常蔬菜，不需要刻意照顾。我很小的时候，就跟随着母亲和姐姐在自留地里种植各种蔬菜，以供我们日常生活所需。那时的田里，很隆重地种着各种蔬菜，这些蔬菜都要有固定的“地盘”，日常的浇水和施肥也很重要，而像豇豆呢，还要认真地搭上竹子的架子才行。相对这些要精心伺候的蔬菜，扁豆就显得“平民”和粗放得多了。母亲种扁豆，是不需要在自留地里专门给它一块地方的。扁豆生长的环境，就是家前屋后，有几棵树，有一段断墙，这些树和断墙能够给扁豆长长的藤蔓以吸附，以支撑，就可以让扁豆好好地生长了。
我们家的扁豆，就是生长在老家后面小河边的那些树旁。那个时候，河水还很清澈，水里有小鱼游乐，冬天时候小河也结冰，冰厚的时候，我们还可以在上面滑过去滑过来的。上世纪60年代初期，我们响应党的号召下放回乡，我和母亲、姐姐回到了老家小镇，父亲带着弟弟继续在他工作的小镇。刚回乡的时候，父亲带着我在我们新买的小屋后面的小河边种下了几棵树。
那些年，春暖花开的日子里，母亲就会在树根旁边种上扁豆。母亲种扁豆的时候，我都会站在旁边细细地看。那些清晨，那些黄昏，都深刻在我的脑海里，经久不曾忘记。扁豆种下去了，其实就不要刻意去管它了。倒是我常常一个人来到小河边，用木制的水瓢在小河里舀起水来，浇到扁豆的根上。
从春天到夏天，小河边的几株扁豆，就这样绵绵地缠着那几棵树，蓬蓬勃勃地生长。到了夏天，扁豆就已经长得“花团锦簇”的样子了。我小的时候，家境很是贫寒，社会也没有今天这样发达，一个小镇，就是我生活视野的全部，老家后面这块小小的地方，也是我的乐园。我就这样看着绿树和扁豆的一天天地生长，还有天上的云卷云舒，河水的潺潺流去。
扁豆成熟了，就成了我们饭碗里的菜蔬。那个年代，我们的午饭，以菜粥为主，偶尔吃碗面条或者馄饨，就是改善生活。母亲煮菜粥，都要在里面放一些东西，以使粥的内容丰富一点。除了必有的青菜以外，还可以按季节有胡萝卜、蚕豆、豇豆、玉米、芋头、山芋、黄豆之类。扁豆成熟的时候，它就是主打品种了。做饭的时候，我去扁豆藤上摘下成串的扁豆，交给母亲洗净，下锅，熬煮。午饭时候，做好的菜粥热气腾腾地端上桌，我还喜欢在菜粥里放上一筷熟猪油，凝固的熟猪油遇到热腾腾的菜粥，马上就会融化成清亮亮的一个圆圈。我用筷子将清亮亮的猪油在碗里搅散，鼻子里立时就闻到了一股香香的味道。吃到嘴里，齿颊生香，长久不散。
扁豆“野生野长”，生命力很是旺盛，产量也高，家有几株，就足够食用。深秋时，扁豆叶子发黄，要拉藤了，但上面还有很多没有摘下来的扁豆。这个时候，母亲会将仍是翠绿的扁豆摘下来，用开水烫了，放在竹匾里，借秋阳晒干，留到冬天煮腊八粥时用。
你是英雄
文/韩淑荣
有人说，你是英雄。
当瘟疫降临，你断发出征，勇敢逆行，以生命守护生命，以大爱拯救众生。
你瞒过父母，主动请缨。请战书上，郑重地签上你的姓名，那红红的手印，印证着你坚定的信心和你对使命的忠诚。
带着对亲人的牵挂，带着对恋人来不及的吻别，你就匆匆踏上抗疫征程。
我知道，从你选择护士职业的那一刻起，你就选择了无私，选择了无畏，选择了奉献，更选择了担当。
你无私大爱，睿智谦恭，一个个濒临绝望的患者，在你的鼓励声中，重新振作精神，与瘟神抗争。
护目镜下，一双泛青的熊猫眼；密不透气的橡胶手套中，泡得褶皱的双手已经走形；厚厚的防护服下，内衣湿了又干、干了又湿，纸尿裤也已经无力再继续承重。
但在你的心里，只要能挽救患者的生命，这些都不足挂齿，这些都是小事一桩。
为了节约防护用品，为了省下穿脱防护服的时间，你合衣而卧，冰凉的地板上你睡出了最美的天使睡姿。
当你摘下口罩，那一道道深深的勒痕，让人心疼，可你却笑称，这是“天使的印记”。
你24小时的守护，不曾懈怠半分钟，吃喝拉撒睡，抢救、护理、疏导、感控……你全方位掌管，时刻把南丁格尔精神践行。
每天，你为危重患者无数次的翻身、扣背，虽然已经汗流浃背，但你却从不偷懒、拈轻。
每一次吸痰、采样，“痰花”喷溅，危机四伏，对于这些，你总是从容面对、毫无怨声，因为你知道，这是生命通道，必须“打通”！
即便你无力回天，也一定让逝者走的安祥。你扶闭他的双眼，拢合他的双唇，让他有尊严地西行。
我知道，请战书上，你是最小的娃，同事不舍，领导心疼。可你却执意要出征，执拗不过，只能含泪放行。
是啊，幼小的雏鹰也需要丰满羽翼，搏击苍穹。
母亲去世，你不能看上最后一眼，只能向着家的方向跪拜，告慰母亲的在天之灵。
同在武汉一城，救病人的夫身染疫病，作为护士长的妻，你却在另一家医院为更多的病人拼命。瘟神无情地夺走爱人的生命，你却没能看上一眼尸袋中爱人的面孔，只能追赶着拉着尸体的黑车，嚎哭送行，这嚎哭，撕裂了江城的天空；这嚎哭，让人瞬间泪崩……
经历非典战役的母亲，主动鼓励女儿出征，她要让女儿学会坚强，懂得承重，女儿回应，现在的我就是您当年的缩影。
你是女儿，是妻子，是母亲，你曾和家人承诺，等战胜疫情，我一定回家，和你们一起吃团圆饭，一起去赏花、踏青。然而，战场上的你，就像疯一样的拼命，哪还记得回家团聚、沐浴春风！
你失信于家人，长眠在疫中……
我知道，你这是太累了，需要休息、补充……
你是摧不垮的中国力量，你是压不弯的民族脊梁。
有人说，你是英雄，是的，你无愧此名！