故乡的文章
故乡的文章（精选12篇）
每个人心中都有一轮故乡的月
文/秦延安
山高得一眼望不到顶，崖深得满是雾岚，月似灯盏，石如斧劈，松如墨染，士人坐在崖前对着山月独饮，身旁虽有小厮，但酒杯中却满是孤寂的月光。这是南宋著名画家马远的《举杯玩月图》，画的是李白《月下独酌》的“举杯邀明月，对影成三人”。那缩身于山之一角的举杯向天，邀请明月共饮的岂止是苦闷心情，还有心似明月、向往光明的希冀。
李白从小就喜欢明月，《古朗月行》说：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”在幼小的李白心里，明月不仅是光明皎洁的象征，还是故乡。最著名的当属“举头望明月，低头思故乡。”不管是李白诗中的月，还是马远画下的月，在他们的意识中，一年中只有中秋的月最圆、最亮。
那轮月最早是在乡村出现的。西山的余晖还没有落尽，性急的月亮就有些迫不及待地在东山探头，云朵赶紧用自己的手帕挡住月亮的真容。夜风迅速抚平大地的情绪，秋虫唧唧啾啾地开始演奏，夜幕轻轻开启，月亮这才光明正大地站在天空。没有云彩掩映，就连星星也躲得远远的，广袤的夜空，月亮一揽无垠地映照着大地。从镰刀到小船，再到玉盘，月亮的脚步就如乡村的谷物，从未停止生长。从播种，到锄禾，再到丰收，一轮的圆满记录着一季的辛劳，也繁衍着乡村的根蒂。
那皎洁如水的月光，漫过丹桂飘香的村庄、硕果累累的果园、还有正在收获的田野。所有的草木生灵都在月光的“勾引”下，发生了微妙的变化。石榴裂开了嘴，向日葵低下了头，苹果羞红了脸，青涩的柿子翻了个身，露水偷偷地伏在草木上……月光跟着山爬，山便有了高度。月光跟着水流，水便有了河长。月光挤进村庄，村庄里便热闹起来。家家户户送月饼，女儿给娘家送，外甥给舅舅送。两家人，用月饼传递着血浓于水的亲情；一座座村庄，因为送月饼而变得紧密相连。月圆了，村庄里也静寂下来。慈眉善目的四奶奶，总爱教孩子们唱那首古老的童谣：月亮爷，明晃晃，我在河里洗衣裳。洗得白，捶得光，打发娃娃上学堂……噙着旱烟锅的九爷爷，砸吧着嘴绘声绘色地讲吴刚伐桂、嫦娥奔月、玉兔捣药的故事。虽然乡村里的孩子换了一茬又茬，但那童谣和故事却从未更换。家家户户围坐一起，吃月饼、赏月、喝茶，那高兴劲如月光一样浓。
月上高空，便高过了楼群，挂在城市的夜空。高楼林立、灯火璀璨的城市，是难得有机会看月亮的，不仅因为城市里五彩缤纷的霓虹灯比月亮还要光彩照人，更因为奔波在城市里的人难得静下心来，好好地看一次月亮。我的邻居张大妈，每一年都要在中秋时给定居国外的儿子留一块月饼，虽然那留下的月饼年年放坏，但她仍坚持年年留。张大妈曾问过留过学的李小军，外国的月亮圆，还是中国的圆。李小军说，故乡的圆。虽然离家千里，我楼上的李小军，每一年都将中秋假和国庆假拼在一起，赶在月圆之前回到那个遥远的山村，去看他九十多岁的老爹。李小军说，父母在，故乡就在。在中秋之前，城市里的许多人都和李小军一样，溜出繁华都市，去寻找属于他们自己的月亮，只留下城里的月光，把梦照醒。
“人攀明月不可得，月行却与人相随。”不管是唐时的月，还是宋朝的月，也不管是乡下的月，还是城里的月，每一个人的心中都装着一轮故乡的月，那是独属于中秋的，帮你照亮前行的路。
故乡的端午节
文/一片秋叶
今天是端午节，而故乡人都称之为端阳节。在故乡，端午节是一个隆重的节日。这天，村子里热闹，小伙子相亲，新媳妇过门，到处欢声笑语，喜气洋洋。用母亲的话来说是“年有三朝，端午一日”，所以故乡人特别重视端午节。母亲是养猪能手，她喂养的猪特别肥壮，每年除上交一头给政府外，自个家里在过大年和端午节的时候都要杀一头，这样，亲戚朋友也能同我家一样，过个丰盛的节日。
故乡的端午节，村里人是不包粽子的，而是用石磨磨小麦来做馒头和包子。母亲总是在端午节前夕的夜半时起来和面，第二天早晨，发酵后的白面，满满的两大盆，如初生的婴儿，白白嫩嫩，软软绵绵。母亲把和好的白面做成三样：一样是馒头，一样是小葱和瘦肉馅包子，一样是红糖和芝麻馅包子。每年端午节这天，一家人都能吃到母亲做的麦香扑鼻粉甜可口的馒头和包子，母亲的心也就像包子里掺了芝麻的红糖浆。
在我记忆中的端午节，又好似农家特别的节日。这时候，麦子已收割，蕃薯已放藤，稻子也长出了新绿，农忙时节也过了，勤劳的村里人象松了口气似的，在端午节这天，不仅可以甜甜地吃顿香喷喷的美食，而且还可以轻轻松松、快快乐乐地享受节日的喜庆。
而每逢故乡的端午节，母亲总是要忙碌好多天，白天忙农活，晚上还要在煤油灯下为我们兄弟姐妹赶做新衣服和新布鞋，常常是夜深人静了，母亲还在孜孜不倦地穿针引线。灯影憧憧，银线飞舞，年年岁岁，从不间断。那时，我们这些小孩期盼端午节就象期盼过大年一样的期盼着。因为这一天，我们不仅能吃上母亲做的美味佳肴，还能穿上母亲做的新衣服和绣有莲花的新布鞋。童年早就成为过去，而故乡的端午节一直是充满喜庆和慈爱的记忆。
关于端午节的起源，传说颇多。我真正更多的懂得端午节还是在我上学以后。我的启蒙老师王义登先生是一位博学多识的老先生。从他那里，我知道端午节的起源；他教给我唐代诗人文秀的诗歌《端午》：“节分端午自谁言？万古传闻为屈原，堪笔楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”我从此得知，屈原饮恨投身汨罗江，端午节是纪念爱国主义诗人屈原的。除此之外，他还告诉我民间还流传着一些说法，说是为了纪念各民族的杰出英雄人物：替父报仇雪耻的伍子胥，安贫守节的介子推，为操练水军而创设龙舟竞渡的越王勾践，威震西域的伏波将军马援，反对朱棣篡位的谏臣刘景，投江祭父的孝女曹娥，大理白族坚贞不屈的白洁夫人，西双版纳神勇的傣族王子岩洪蹩，苗家的屠龙英雄保儿，采集百花降病魔的藏族姑娘莲花，岁暮捉鬼的钟馗，忠于爱情的蛇仙白娘子等。
如今，母亲常说城里的端午节没有什么节日的味道，只有故乡的端午节，才是有气氛的节日。母亲总忘不了在故乡端午节这天：千门万户都插上艾草和菖蒲，说是这两者象征屈原的马鞭和长剑，可以辟邪；此外，还要系百索子，手腕上和脖子上系五彩丝线，用以辟邪；喝雄黄酒，用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，用以解毒驱邪；吃“十二红”，这只是一个名目，不一定真凑足十二样，不过午饭的菜都是红的，并且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在故乡，家家户户都有。
今天是我家离开故乡后的又一个端午节。全家人吃着我包的粽子，与二十多年前，母亲做的馒头和包子相比，味道不一样，气氛也不一样；慈爱是否一样？纪念又是否一样呢？
徒思故乡
文/何事白发生
无论在哪儿，我始终记着：那重叠的红色砖块；那蛛网般的水泥糊起的砖缝；那样式单一的褐色实木房门；以及那八十年代的花纹玻璃窗。他们如今还在那儿，只是不知能撑过"拆迁"这座山几年。
无论在那儿，我始终记着：那对门家养的极通人性的叫"麻子"的斑点狗；那厨房里被我们追得到处乱窜的大黑老鼠；那隐藏在房门后跳来跳去的叫叽儿；以及那从屋顶掉下来，或落在头顶，或落到碗里的马蜡。它们的后代大概还在那儿，我虽然怕虫儿，但它们的存在与之无关。
无论在哪儿，我始终记着：那被风吹乱的银铃般的笑声；那被雨水打散的没心没肺的嬉戏皮闹声；那被柜门阻挡的细微喘息声；以及那被晒干的此起彼伏的哭喊声。它们被时间埋葬在我的脑海里，也仅仅在我的脑海里，不在那儿了。
每当念起它，我总在祈祷，不停地祈祷："拆迁"大神，你迷糊下，漏掉那处可怜的地儿吧！小麻子们，一定得看好那落院子，别让扒手偷走我藏在屋里的宝贝！小黑老鼠们，一定要看好自己的嘴，别将厨房里的桌、椅啃坏了！小虫子们，请放开肚皮拼命吃，千万别让杂草长的太盛，要是绿过头了，让"拆迁"这位大神看到，那后果便不妙了。
我心里惦念着那旮旯地儿，并将他记得很牢靠。
不是因为感情深，我在哪儿生活了十余年，若是不记住它，那只可能是失忆了。
说是惦念，也就偶尔惦念一下。只不过是在那偶尔的惦念时，才总是祈祷。平方一下，也没多长时间。甚至，这可能只是我的一种自我催眠，或许我本意并不惦念它。
每次回去，总找来一堆借口，晚上不在那儿睡的借口。或许真的是我怕虫儿；或许真的是床太小；或许真的是太阳能没热水；也或许真的是窗外蛙鸣太吵，我睡不着。
往深处想想，若是我真的惦念着它，这些事儿还能算是什么？是雨天车轮溅起的脏水？是可以刮飞假发的阵风？还是海岸线的暴风骤雨--这儿不过云淡风轻？
仔细算算，我已有四年没在那儿睡过一晚了，最近几个月甚至都没回去过一趟。回想起那可笑的：学习任务繁重；那可悲的：平时缺乏睡眠；那可怜的：被罚抄写；那可恶的：没人玩。我不禁感到奇怪，是上天在阻碍我，还是社会在诱导我？这些污七八糟的缘由让人无可奈何！
我觉得我是想回去的，最起码四处转转，可明显的物质差距让我的内心开始挣扎。这儿是宽阔而又平整的马路，那儿是泥泞的土路；这儿是便利的电动车，那儿是费时费力的步行。再加上无论是学校，还是小区，莫不是由钢筋混凝土建成的、房间内壁，白色的墙面漆光洁平整，婴儿皮肤一般没有丝毫污渍。再想那疙疙瘩瘩的、轻轻一碰便能剥下一大块的"面粉墙"……我们连床都不敢靠墙放。一块块裸露在外的青砖、一处处疤，牛皮藓一样让人渗得慌。可以想象：就这样睡在墙边，张口呼吸时，一大块面粉样的"藓皮"从天而降……这还不算：有时走在路边，还会突然有几座坟横兀在面前，想不毛骨悚然都不行。
唉！话说我爷爷奶奶也葬在那些个坟中吧，我有多少年没有回去看看他们了？小时候的一幕幕，以幻灯片的形式在脑海中闪现，我竟然还记着奶奶背后的那个肉疙瘩。呵，何等不易啊！
奶奶信基督，小时候不明白，跟着她唱了好多基督教的歌，不过现在早已经忘光了。爷爷的印象倒是不深，只是那一段段黄鳝的味儿还残留在舌尖--那是爷爷死前，爸妈买给他吃的，大半却进了我的肚。现在回想起来，我当时怎么如此不孝！不过，为什么也没人告诉我爷爷的病情？傻傻的我总以为别人笑了便是最好的。每当吃着爷爷夹的菜，爷爷便笑。俞笑，我俞卖力吃；俞卖力吃，爷爷夹菜也俞卖力。最后看着爷爷碗里的零星菜叶，还纳闷：爷爷怎么吃得如此的少，菜不好吃？
傻傻的我，做着傻傻的事，傻傻地等待着日子一天天过去，傻傻地看着爷爷日渐消瘦，最后握着我的手离去，我竟依然傻傻地向永远沉睡的爷爷炫耀新鞋。
那时真是傻的不可方物了！
话说我到底想没想过他们？若不是联想到此处，我怕是早已将这些记忆"珍藏"了吧！
但，我不论如何地想，也只能像那些如何如何思念故乡的作家们一样，呆坐在原地，不可能付诸实践。因为我在写着，难道手脚可以并用吗？
故乡的路
文/吕亮明
我来到人世间的那天，父亲和母亲悄悄地说，天快亮了，咱娃就叫亮明吧。
新中国成立那年，我4岁。我的家乡在晋西北大山一个偏僻的小山村。冬天，白雪皑皑，寒风刺骨；夏季，桃红柳绿，燕飞蛙鸣；春天，山上山下满眼都是红、蓝、黄、白、紫的野花；秋季，摘蘑菇、刨药材……一条清澈见底的小河从村庄静静流过。
那时村民的生活在温饱线上，取暖做饭全靠烧柴火，炊烟袅袅中有几多艰辛。
自我记事起，70多岁的爷爷每日头鸡一叫，天不亮就沿着坑坑洼洼的小路上山砍柴去了。待我起床对着母亲喊“扪饥了”（我饿了）的时候，爷爷背着一捆100多斤只能卖3毛钱的柴火，喘着粗气回来了。爷爷过世后，父亲沿着爷爷走过的羊肠小道继续上山砍柴，下地种田……那一捆捆柴火，一篓篓土豆，一袋袋莜面，都是沿着崎岖的山路流着汗水得来的，靠它们一年年把我养大。
不谙世事的我跟在长辈身后，在砍柴的小路上、在蹦蹦跳跳玩耍中学会了生存技能。父亲病倒了，10多岁的我接过砍柴刀，继续为生存奔波，满手血泡裂口，满身汗水湿衣。
那时村与村之间都是高低不平的小路，能走驴、马拉粮食的路，就算很不错了。我们几乎与世隔绝。
上世纪60年代中期，我离开故乡应征入伍，让我知道了外面的世界有多精彩。
上世纪八九十年代，我们是乘公交车回故乡。家乡的生活比之前好多了。虽是石子土路，可路宽了，但车一过，浮土荡起老高，坐在车上颠得很厉害。公交车只在公社有站，下了车还有十几里的路，只能步行回村里。
离开故乡几十年后，我思乡心切。2008年至今，放暑假时，我带着老婆、儿女、孙辈开着两辆车多次踏上故乡的路。我们在高速路上行驶，一路畅通无阻，路过“火焰山”，“凤凰岭”，然后沿着潺潺流淌的清水河开进早几年已铺成平坦柏油路的村庄，回到魂牵梦绕的故乡。
现在的故乡，群山环抱，绿树簇拥着小山村，过去的荒山都种上了松柏、洋槐，漫山遍野花朵盛开，有见识的村民开始盖房子开起了“农家乐”，偏僻的小山村变成了“沸腾的村庄”——那些来自城市的驴友、自驾游客、写生的画家，把小山村带火了；一辆辆小轿车停满了村庄空闲处，忙坏了这几年兴起的农家乐……我的村庄处处生机盎然。
我的童年，我的小路，我的砍了一辈子柴火的爷爷和父亲啊，我只能在梦中告诉你们——现在的家乡，是你们想不到的天堂。
我们的故乡在伊甸
文/哪哒
从亚当犯罪，被逐出伊甸园，亚当后裔的人生就变成了噩梦，伴随着对伊甸园的美好回忆和回不去的怅然。
不说远的，从祖父说起。
祖父的生平你是知道的。他生前曾问我一个问题：Has human being any meaning？
我那时太小回答不了。为什么祖父活到八十多岁，还在问这个基本的问题？说明他并没有找到答案，祖父是怀着迷茫离开人世的。
父亲受祖父某些问题的牵连，被迫转业到穷乡僻壤。（从欠帐的角度说，亚当欠了全人类的债。从近处说，祖父欠父亲的债）不过，假设父亲没去穷乡僻壤而是留在大城市，是不是我们的生活会好些呢？不可能，绝对不可能。失乐园的咒诅，无论我们逃到哪里也摆脱不了，只不过是另一个版本的悲惨故事。
如果说作子女的，认为父母/或者社会欠我们的债，那追溯上去，追到最后，根子还在亚当。所以人是为自己所犯的罪得报应的，失乐园的人生状态就是最好的明证。
从漂泊的角度讲，我们都是“背包客”，永远在路上寻寻觅觅，无法安居乐业。无论是现居地还是出生地，我都不把它们视为故乡，因为它们都不能让我心安。
为什么天南海北的人，都不肯留在家乡，宁愿漂泊？哪怕身体不能远行，心灵也向往着出走？因为他们都没在属地的家乡，找到心灵家园的感觉，“生活在别处”或者“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。漂流是该隐的命运，也是我们共同的命运。所以圣经说，“你们是客旅，是寄居的。”什么意思呢？就是说，人在地上的家，不是真正的家。人不可能在物质世界里找到灵魂的家。即便我们嫁给某个“理想”的对象，家庭的破裂，婚姻的死亡也都是必然的。请不要局限于字面意义，我说的破裂和死亡，是心灵层面的。所以我们在世上毫无指望。
感谢主，在地上活到今天，你终于体会到世界任何地方都不能安置你的心灵。这个结论告诉我们，世界不是我们的家，真正的故乡在天上，真正的平安在爱里。所以主耶稣受难前，告诉他的门徒说：“我留下平安给你们。”这话什么意思？就是说，世界上有苦难，但是不要怕，我已经胜了世界。靠着我，你们虽然身处危难，仍然有我庇护，在我怀抱里，享受我赐给你们的平安，不再孤单寂寞，因为没有任何东西可以隔绝我对你们的爱。
这话可能对你还显得抽象，但我实实在在地，已经得到了主赐的平安；我实实在在地，确信找到了灵魂的家园。
义山的原风景
文/咸济
因为城市，越来越向往山村的那个故乡。
住在城市，上不着天，下不靠地，没降落、抵达和栖息的地方；还有城市永不疲倦的奔波与嘈杂，让心难安。
故乡位于鄱阳湖畔的狮山与土塘、杭桥交界，地图标记为魏家义，我一直写作义家山。缘于村子住有魏、李、王三姓，几十户人家，百几十人口，老一辈人在一起，于内和睦，于外团结。
可故乡于我的向往是不完整的。我遥望的只是童年遇见的故乡，和故乡依然青青的山、清清的水。
故乡的山不高，也不低，但群山之间依存出了一种气象，静谧，秀美。因而这个山村基本盘被风水地师称为"小姐地".据说，在小姐地长大的姑娘，个个出落得俊俏，就是外地娶进的媳妇，时间长了，也被这块山地滋养得渐渐标致。
孩童的眼睛，对女人的漂亮不甚敏感，只是记得，山村的伢妹子，个个活泼鲜亮。即使年龄大的妇人，哪怕衣服是补丁打着补丁，颜色褪尽发白，但干净顺畅，头发也不见一丝零乱，看上去不但和眼，还让人多出一份敬意。小时候特别顽皮，但从不敢对她们造次。长大后才懂得，人的自尊是生命的守护神。
孩童时代，最深切于内心的是这个山村给予的自豪。那个年月，物质异常的匮乏，这里还有甘蔗，以及将甘蔗熬成糖的甜蜜，还有打石塘副业的经济相对活便，我们可买小人书看的喜悦。
义山的格局呈怀抱状。义山文化老人心普如是讲述：一个好的盘居，得前有映堂，后有靠山，两边还要左"青龙"右"白虎"作护守（青龙、白虎也是指山，只是比后背靠山要低），如同一个人坐在太师椅上，前有清水，后有靠背，左右有扶手，让人安心舒坦。义山村正是如此。
山还要讲究来龙去脉，即地势、地理。义山的来龙就是后背山的"小姐岭";去脉则由小姐岭向东而上，层峦叠嶂，名称分别是庙屋背、歇马墩、踪无岭、囚笼洼、红花岭、红毛国、剑山、平垴、菊山、弓架岭、青山、盘岭，至主峰双仙垴，再如一条长龙逶迤而下，又分别称为毛狗洞、下午岭、杨梅岭、纹山、木架冲、崖泉山、学堂山、万宝坟、缸盖山……
村庄的西边，也有一个宜人的格局，但没人住。据心普老人讲，这方地被地仙"喝死"了，没了生机。所谓喝死，就是叫死。比如村西边的那方风水腹地，地仙唤其为"鲇鱼挂壁"、"瓮口",前面的山依次取名"老鼠嘴","猫儿山","公狗山","封箱庙".鲇鱼挂上壁，分明是死鱼；瓮口肚深口窄，没有发展；老鼠要出去，死敌猫儿拦住了；猫也困住了，公狗横在前面；狗也别想走，封箱庙封住了自己，也封住了狗的出路。层层关卡，将这方地扼于死地。
心普老人说，地仙大都这样，见到好的地盘，自己得不到用，又生怕别人拥有胜过自己，就喝死它。
上世纪末，离开了在家乡的工作地，去故乡的路变得越来越迟疑。哥哥弟弟情浓，总是牵挂，就由经济状况好点的二哥给我盖了一栋小楼房，与二哥、细弟共享一个庭院的花香。我将这方暖心的院子名之为"义园",也就时不时的，在义园虚度光阴。有二则微信，表达了与义园的心与情：
"就二嫂与弟媳二厨官出了门，没大菜小炒的铺排。一个人轻声至义园，享受最简单的生活。数日里，花生一碟，青水豆折一碗，白酒一盏。内藏一股贱劲，不愿一味地被安乐宠住。比如身体时不时地疼着病着，竟生几份喜悦，觉得疼着痛着，证明自己还活着。一个人的义园，光阴很缓慢，也很宁静；光顾的，只有蓝天里的悠悠白云，山中的缕缕清风，还有鸟儿的低吟浅唱。感觉，一庭院的幸福。"
"连日里，将自己一个人置放在义园，一日三餐清淡，青水煮豆折，亦无人事相扰。安然地喝茶，读书，竟听到了久违的，骨节生长的声音。记下一句话：比活在别人嘴里更重要的，是活在自己的成长里。"
住在义园，一般脚不出院，缘于人群里的攀援与摩擦，让我疲惫，还有大众蓬勃而急切的现实生态，也让心不得开阔。个人认为，一心现实的人，不要时光的远方，不觉精神的空灵，于人的生命是有悖的。倒是心普老人，时常推开义园院门，我们一起在茶香里，谈吐着这个山村的一些鲜亮记忆，和一些神秘。
心普老人大名魏先良，年已古稀，学堂里只念过几年书，可一直没放下书，读着读着，就有了一些不同。一次，老人讲起了传说中的"阵亡火".
那还是他刚出林的年龄，一天晚上，他同村里几人上山放夜。所谓放夜，就是带着狗，捕捉乘夜色出来觅食的憨猪等野物。放夜的主角是他家的一条大麻狗，大麻狗长得又高又大，勇猛十足，还机灵异常，只要野兽出现，能逃命的很少。
那是个久旱无雨的晚上，天上铺满一层厚厚的乌云，不见星星不见月亮。他们拿着杈，在又黑又暗的山路中探索——手电不能用，怕惊跑找吃寻喝的野兽。时过半夜，没有任何获得，他们摸到了一个山坡上，眼前的景象，一下子把人震住了。
那时还没修筑圩堤，从杭桥到鄱阳湖是大片湖州，可一眼望穿。只见湖州上，好多好多团火，形成巨大的火阵，且色彩古怪，变化诡异。它们有大红的、淡红的、还有红中带绿的、红中带黄的……有时排成一条长长的彩龙，一闪一闪，一光一暗，有时结成一团，如一只大大的灯笼。它们一会儿散开，有上里路长，像风样快，眼看在鄱阳湖，不到一分钟，就到了江东坂一个洲上，一会儿呼呼回到了鄱阳湖。一直反复如此。
尤其惊异的是，它们像安排好了似的，有纪律、有秩序，没有一只火是单独的，散开也是排队一样，几尺路一只，不是远的远，近的近，它们一光一暗，轮流交接，协调有序。这阵势越看越怕，一大群狗没哪条敢动，连那条威猛的大麻狗也缩在人的脚下，静静的蹲着。老人事后才晓得这叫"阵亡火",传说是朱元璋与陈友谅大战鄱湖十八年，战死将士的亡魂。
村庄永远是孩子的乐园，小时候，山上山下，村里村外，钻天打洞的疯玩。村庄右边有座水库，大而深，周围悬崖陡壁，底下沟壑纵横，一青年曾投身而下，就没再上来。库里的水，六月天都是冰凉冰凉的。虽然有点怕，还是喜欢在水库里游泳，这里的水干净，游得也自在，可以一个人绕着水库四周，想怎么游就怎么游。
水库东边，有座小水库，叫庵根水库。庵根水库小，加之泄洪道低，藏水更少，但里面有洪水暴发时逗水而上的鱼。待天干时日，小水库瘦身为小水潭，就带领小伙伴集中山上的水牛，驱赶水牛在水潭里来回奔跑、踩踏、打滚，小水潭就成了泥水塘，鱼儿在泥水中待不住，只有晕乎乎的将头探出水面，我们就可以随意抓鱼了。水库西边，也有一座小水库，名为泰山水库。泰山水库势高，遇有大雨，山沟的水流齐聚于水库，形成洪流，从水库移洪道瀑布式的跌落，然后一路冲向大水库。大水库经年未干，有很多鲫鱼，大而肥，我们称为车板鲫鱼，意为鲫鱼有水车的车板一样大。鲫鱼平时潜于水底，可遇有洪水泛滥，它们也随之泛滥起来，有时竟同浪花跃出水面。尽管眼馋，但无法用网兜逮到，水太大亦太急。后想了个法子，找个长铁钉，磨出锋，再到铁匠炉上凿个倒挂，像钓鱼钩上的，然后将铁钉固定在木棍上，成一个"鱼杈".用鱼杈对准洪流一个点，不停地扎，时不时的，就能惊喜地扎出一条车板鲫鱼。
童年时代，在山村自然生长，是生命最重要的缘。有这份辽阔的自由与自在，我才可长成生命自己的样子，长成现在这个不断问寻，求证，前行的模样。
山路送我出乡关
文/赵宸澍
在北方求学的日子里，思绪时常飘回故乡，回到故乡形形色色、各式各样的路上。那些崖边水畔、田野乡下、岗顶林间的大路小路，一头连着故乡，一头系着我的心。
我的老家在张家界，那里的路曾比蜀道难。有时候两个人分立两个山头，彼此看得见对方的脸，但真要面对面却需先下山再上山，花上一两个时辰。那些高高的山隔断了乡亲们的目光，那些陡陡的山阻塞了人们出行的方向，那些青青的山遮蔽了诗意的远方。以至于长大后我才明白，为什么故乡婉转动听的歌都要叫作山歌，原来是被崇山峻岭隔开的人们，平常唱歌都要用尽全部力气使劲唱，山一样壮实的歌声翻山越岭了，远处的人儿才听得见。
从家中楼顶望去，正对天门山。每次仰望，都被那蜿蜒的盘山路折服。这路整整修了5年才修成，人称“通天大道”，全长10多公里。民谣“大庸有个天门山，离天三尺三”，说的就是这个地方。这盘山路是直冲云霄到了天边，路外侧绝壁千仞，空谷幽深，弯弯急转，层层叠起，环环相连，人称“99道弯”。人们说，看了天门山路，蜀道从此不称难。而我透过这条盘山路，一路望见了一山的游人如织，望见了一山的鸟语花香，望见了一山的欢声笑脸。
我读中学时到了长沙。从故乡去长沙，路程400多公里，高速公路上最为险峻的是长达千米的狗子滩大桥。这狗子滩很是有名，据说当年侵华日军一个中队准备进攻张家界，来到滩边，面对湍急咆哮的河水、险峻幽森的山峰，数次试图穿越都“无功而返”。远望大桥，险峻非凡。空间的限制使得来回两个方向的路无法建在一个平面上，只好采用了错开的上下结构设计，一边临河而建，一边穿洞而过，可谓高速公路建造方面的一个奇迹。
爷爷常说我到的长沙是大码头。为什么不说是大城市要说成大码头？原来爷爷年轻时走的都是水路，他去到最远的地方是津市，那是从澧水河进入洞庭湖的地方，津字的本意就是渡口、码头。他们那时候做土货生意，从溇江上游将一船船的桐油麻皮棕叶草烟先运到慈利，然后进入澧水再运到繁华热闹的津市。津市的老板收购后换成大船，出洞庭湖进长江下江浙，最远的到上海。那时候只有水路可走，爷爷他们见到的大城市都是江河边的码头，久而久之，所有的大城市在他们心里都叫做大码头。
到了父亲他们这一辈，有了公路和铁路，但要去往长沙依旧是件非常劳累的事情。父亲说坐汽车要两天，头天只能开到常德，歇一夜，第二天才能到长沙。坐火车要一晚上，下午出发第二天早上才能到长沙。到我这一辈，来往长沙和故乡，可以走高速，单程4小时，一天可以来回。也可以坐飞机，空中飞行不到半小时。想想这些，只觉得，多年来路的变迁已悄然改变故乡许多人的生计与未来。
我上大学到了银川。银川是我的第二故乡，北方民族大学是我的新家。从长沙飞银川，只要两个多小时，吃了早饭出发可以赶上银川的中餐。这样一个深处内陆腹地的西北城市，在交通上并不闭塞或孤单，随着银川至西安的高铁建设全力推进，银川通江达海的路还会更加宽广快捷。很多同学来自比我更遥远的地方，拉萨、伊犁、海口、佳木斯……祖国东南西北最边远的地方都有我的同学。是党的民族政策让我们56个民族的同学有机会相聚在北方民大，是便捷的交通条件让天南海北的我们有福气相会在塞上江南。
世间的路千万条，阳关大道是路，羊肠小道也是路。人生的路万千条，鲜花盛开是路，荆棘密布也是路。无论哪种路，都离不开遇水架桥、逢山开路的决心与意志。前段时间，关于交通建设的好消息不断，重庆至张家界至长沙的动车开通运行，今年年底银川至西安的高铁也将开通，那时我就可以从银川坐高铁直达故乡了。这是一条崭新的路啊。我的眼前似乎已经闪现出路上的情形：风驰电掣的高铁，带着我和同学，掠过黄土高坡，掠过黄河长江，掠过中原大地；看窗外，山岗翠绿，田野芬芳，大江南北，分外妖娆。
故乡的小河
文/枫林晚
故乡的小河清清，一直流到我的心底！
故乡的小河是我童年的伊甸园，从记事开始它就是那样清澈。那样从容。悠然地流着，那姿态宛如一个婉约的女子！悠闲地想着心事。不象城里的大河，浮满了不堪的浊物，还在哔哔地张杨着……
故乡的小河其实是家乡后面的大山流淌下来的小，不知流过了多少个春去秋来，便成了一条天然的河流，每到春天，河的两边便长满了一些不知名的野花，有红色的，绿色的，紫色的，在河的两边成了一条彩带。婀娜多姿！美得醉人！河岸上长满了庄稼，乡亲们一辈子在田里劳作，累了便到河边小歇，脏了便到河里洗洗，这小河便是他们日落而归，日出而作的见证。
在雪花漂落的的季节，这小河便是另一道风景，雪花快要融化时，河水会从雪花复盖的河面上钻出来，那小小的河面便象开着一朵朵莲花，河水在莲花中嬉戏，村里那些不知冷的孩子们时不时地在河里采一块冰，象水晶一样的冰，放到嘴里，冰到肚里也是乐开花的甜。
小河就在我家的东面，中间只隔着一块田，小时候我天天在那里洗菜，洗衣服。为了愉懒，洗完了总要在河里逗留，最快乐的是下到河里用手捉，感受小从手中滑落的刺激和失落，每每在妈妈的摧促声中仍依依不舍。
我爱家乡的小河，每次回到家乡，我都会独自来到河边小坐，静静地欣赏小河流水独有的天簌之音，深情地棒起它的清澈慢慢品味，把它的温暖撒到脸上，用它的清纯来洗去身上的尘埃，好象是对自已的一次洗礼，一次净化。多年来，这已成了一种习惯。
我心中的小河是自由的，或散淡，或快乐，或沉默，都象大山一样坦然！
我心中的小河是无私的，它用执着记录着我五彩的梦，有回忆，有感概，有叹息，也有思念……
故乡的石板街
文/潇湘三月山
如人的命运一样，故乡的石板街也有荣辱，记录着人间的沧桑。
故乡镇宁是座石头城，除正街外，所有的街道都是石板铺成的。石板街是小商贩的集散之地。有茶馆、酒肆、夜市等。街的中心部位还有一座钟鼓楼，楼上常演“地戏”（贵州省安顺市一带的一种民间自演戏）吸引街头市民村夫野老。我年少时也喜欢逛这条街。曾伙同乡下上街的铁蛋哥偷偷越过鼓楼的尖篱笆，钻到里边去光顾“无声电影”,当时那颗易于满足的童心啊，不亚于哥仑布发现新大陆。
故乡的石板街是一条展示小城富庶的街，也是一条反映时代晴雨的街。一年四季，这条街上都是熙熙攘攘的，做小生意的特别多，米酒也很醉人。街上牛店铺的门口，摆着许多小钵儿牛肉片，让人一闻就嘴流涎，瞟一眼就把人馋得要死。
不单是我这样的“短裤党”爱在石板街蹓跶，乡里人都喜欢来这条街“聚会”.秋收以后，乡里的大伯大婶卖了花生，就专门租住在石板街的旅店，专门看连续的“地戏”,一看十天半月，然后愁容舒展，疲劳恢复，满意而归。奶奶告诉我，这就是乡里人唯一的享受啊！
乡里人在街头看戏，城里平民百姓就泡在茶馆里喝着镇宁毛尖茶。城里人毕竟比乡下人会享受一些，哪怕是糊火柴盒子的居民、搬运的脚夫，晚上饿了能吃五分钱一碗的凉粉，或者盖码子的面条。至于殷实户主吃的宵夜就多了，什么狗肉粉、卤牛肉……令我这个“孙猴精”叫不出什么名儿来。
解放的那年夏天，传说毛主席、朱总司令领导的队伍来了，县城里富人跑了不少，而石板街照常热热闹闹，钟鼓楼照样上演“龙凤呈祥”,茶馆里照样高朋满座。父亲说，一天夜晚，突然一声“叭叭叭”枪响，响声那样有顺序和节奏感。父亲说他当时听了，又怕又笑。原来是一场虚惊----县大队的兵痞枪走火了。虚惊后的第一个黎明，石板街店铺里的徒弟早就下门板，才看见街边两厢卧满了解放军健儿。
镇宁古城新生后，商业经历了公私合营，别的街上似乎萧条了，惟有石板街还是外甥打灯笼-----照旧（舅）。街上照旧有摊食、有锁呐听，依旧笼罩着独有的氛围和饮食文化。
上世纪60年代初，大家都在过苦日子。故乡的石板街看上去虽比往昔逊色，但街上陈列的仍有凉粉、面条、盐茶蛋等小吃，供顾客享用。特别是街头那家“花江狗肉店”,照样飘溢着诱人的异香。两相比较，还是故乡的石板街好。好就好在它径得起折腾，经得起风霜。
迈过改革的门槛，故乡的石板街被正式被命名为“文明街”了。集贸市场更活跃。几年光景，先后推出了音乐茶座，卡拉OK、连锁超市、民族宾馆、大富豪酒家等各种时髦的商场、娱乐场所。天南地北的人也天天云集在此买与卖。石板街成了镇宁“美的带头羊”哩！
进入新世纪，故乡的石板街尽管有些变得珠光宝气，变得有点大城市的韵味，但价廉物美仍是它的特色。它仍然是平民百姓喜欢的街，也是我心中不老的街！
故乡的端午
文/谢汝平
一直感觉，故乡人对端午节不太热忱，既没有春节那种期待，也没有中秋节的气氛。人们对端午节总是淡淡的，好像一不留神就会被忘记，可事实上每年都没忘。说故乡人对端午节没有感情其实并不恰当，只因端午节处在一年中最重要的农忙时节，过节与麦收相比，自然要屈居下风。金黄的麦子等着人们去收割，绿色的秧苗等着人们去载插，忙得不亦乐乎的人们只能草草过节，这并不难理解。
因此对于故乡端午节的印象并不深，既没有什么隆重的祭祀活动，也没有热闹的龙舟比赛，能够跟端午节挂上钩的似乎只有粽子，这也是我们孩子最大的期盼。说起粽子，小时候只有两种情况下可以吃到，一是端午，二是盖房上梁。我一直不懂为何上梁时要包粽子，还有蒸寿桃，一起隔着房梁扔出来，让看热闹的孩子们抢，我也曾抢过几回，总觉得上梁时的粽子比端午节的好吃。
也不是每个端午节都能吃到粽子，很多时候家里没空包。吃不到粽子的端午节总是有些失望，看着别的孩子吃，心中羡慕得很，于是决定自己包。记得那回和妹妹一起打了柴叶回来，也泡了一些米，学着别人的样子包粽子。虽说不容易，最后总算包好了，估摸着父母亲快回来时下锅煮，想给他们一个惊喜。可等父母到家，我满心欣喜地揭开锅时却傻了眼，由于力气小绑绳系不紧，满锅粽子都散了，成了煮着柴叶的大米粥。记得当时疲惫的父母是欢笑的，比吃到真正的粽子还高兴，我们一家人吃着混着柴叶味的米粥，倒也有些粽子的味道。从那往后，每年端午节，我家都会采些粽叶回来煮粥吃，倒也别有一番风味。
在故乡，别说龙舟，就连普通小木船和水泥船也不多见，赛龙舟只能是电影电视里的场景，但我们并不在意，我们有自己的船赛。那是用芦苇叶子折的小船，简单得很，选一个宽大的叶子，前后折一下，两边撕个口子，然后把一边塞到另一边之中，前后都如此折叠，一个小小的苇叶船就成了，放在水中，顺着水流的方向漂。那时我们比赛，看谁的小船漂得远，而且不翻不倒，虽然胜利者赢不到什么奖品，心中却会无比高兴。现在回想儿时，可是折了数不清的小船，如果都还在的话，那将是世界上最庞大的船队，我或许也成船王了。
粽子可以不吃，午饭可以将就，但在故乡的端午，艾草和菖蒲是必不可少的。艾草田头就有，割一些回家，菖蒲要去浅水里找，扁扁的直直的叶子，和艾草一样有着各自独特的味道。艾草和菖蒲是插在檐下的，像是端午的符号，也有人把它们铺在床下，驱毒辟邪，保护家宅平安家人健康。故乡的端午节又称娃娃节，孩子们打扮得跟年画里的娃娃似的，手腕脚脖上都系着七彩丝绒线，留待七夕时剪下，让喜鹊衔去搭天河上的鹊桥。一个节日给另一个节日留下伏笔，正如割裂不断的传统文化的精髓。
故乡的春地
文/佳月
生居闹市，夜晚看街灯，听汽车的轰鸣，心中却在向往乡村的静谧，想这春夜月光，在乡下，那是多么迷人的意境啊！
生在农村，最得意的时刻莫过于走在松软的土地上，像小时候扑进母亲的温暖怀抱里撒娇一般，你尽可以在那一马平川上面翻几个跟头，打几个滚，而不用担心扭伤脖颈，摔断了骨头。“母亲”始终张开手臂在围护着她的儿女们哩！
故乡的春地是令人陶醉的母亲胸脯；一条缓缓流去的小河穿越地中央，那便是母亲流出的甘甜乳汁。多少次我和我的伙伴们徜徉在那一片黑土中和那宽敞清澈的小河里，做着我们童年的游戏。
后来的日子不管走到哪里，做梦都还梦见那一大片黑土地。我曾深深地思索，那故乡的那片春泥为什么那么肥沃？那么黑？那么软？直到长大了，我才明白，那是父老乡亲们一代代用汗水浇灌的结果。
可庆幸的是，我也曾抛洒汗水在那一片土地上，也曾因青春的骚动向大地母亲一诉衷肠，扑进她的怀抱里放声痛哭，那种哭是无所顾忌的，就像小时候的笑一般酣畅。想一想，也只有大地母亲不厌弃自己的儿女，无论是对她哭还是对她笑，她都能给以理解和安慰。在那春风荡漾的夜晚，我不止一次踏进豁达的春地，这对于我来说，那儿简直如同人间天堂。有时候，我会躺在绿油油的麦苗上对天畅笑，仿佛躺在亲人的怀里尽情歌唱一般。
我爱故乡的春泥，她说能给人一片自由的空气！
博物馆里有故乡从前的气息
文/王太生
雪花飘飞的腊月，离乡多年的老鲁回来了。他喝醉酒，拉着我的手，非要我陪他去博物馆走走。老鲁说，在外面常想老家，博物馆里一定有故乡从前的气息。
看一座城市的深度与厚度，古朴与繁华，要看它的博物馆。
博物馆是一座城市的基因库，里面收藏着城市的气味、先人曾经抛掷过的石块、种过的稻种、井栏、砖瓦，以及最后一块鱼化石。
一座城的性格与气质，早已在那些被收藏的器物上隐隐显露。一块墓志铭，讲述曾经在这里生活过的某个人的一生。墓志铭是一部人物传记，装帧精美的石头书。
我喜欢身边这座城市的博物馆。在异乡，遇到朋友，我会说，我来自一座两千多年的古城，弄得自己好像很有文化似的，是想沾沾有文化城市的光。
对于博物馆，每个人都有自己不同的理解。在波兰女诗人辛波丝卡的眼里，“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指，然爱情至少已三百年，未获回报。这里有一把扇子——— 粉红的脸蛋哪里去了？这里有几把剑——— 愤怒哪里去了？”似乎在说，这里没有生命、没有灵魂、没有温度，博物馆里缺少什么？从生命和生活的层面思考它的本质。
其实，一座城市的博物馆，留下的碎片，还是能够还原这座城的某些方面的生活场景。
从前，我住的城，不大。城中有一家博物馆，有几件东西值得一看。
没有兵马俑，没有越王勾践剑。博物馆平常少有人去。几只麻雀在庭院中散步，好像从时光的这一头，跳到那一头；从汉代，跳到唐朝。
橱柜里，用金丝绒摆放一些出土的古钱币、陶罐、瓷、铁器物——— 金丝绒这样的质地，一般都显得小心翼翼。
除了这些，有几件镇馆之宝：一架麋鹿骨骼化石、两具古尸、数枚铜镜。
麋鹿呈奔跑状，却没有痛苦的表情。骨骼按照它生前生长的方向，一节一节地还原排列。
我们这地方一直水草丰茂，麋鹿在水泽泥淖，追逐嬉戏，四蹄宽大，得得奔突，由远及近，水花四溅，完成它们生儿育女的追逐繁衍。几个农民，建房挖地基时，一不小心，挖出这具完整的麋鹿化石。
它在谛听着什么？离我们很近。麋鹿躲在草丛中，举着枝桠似的角，一动不动，流露出人类孩童一样的眼神，在静静观察四周，警惕的眼珠在眼眶内，呈四十五度角，逐渐转动，扩大视觉范围。
明朝的一男一女，并排陈列，躺在博物馆的大厅里。男的，姓徐、五十多岁，据说是三品大员，旁边是他的夫人，如果不是寿终正寝，他们死于何病、卒于何年？已无从考证。
锦缎绸服褪去了，他们睡得那样安详，仿佛还延续着昨天的好梦。我从他们身边轻轻经过时，清晰地看到，髯须飘扬，毛发依稀，皮肤尚有弹性。他们无论如何也不会想到，数百年后，他们的子孙会看到他们安然从容，酣然入梦的睡姿。
我们平时曾在某本书中与古人相遇，一团和气，两句歪诗。其实古人就在身边留下痕迹。或许在你身旁，那棵苍老的柏树上，唐朝的商贩曾触摸过？湖边那块不起眼的大青石，宋朝浣衣的妇人，在上面坐过？河湾那一泓袅袅水草旁，明代的秀才垂钓过？说不定，古城墙上，那一行苍老的古树，不知是哪个朝代的鸟，排泄落下来的种子。
据说，当时挖出这对明代夫妇时，毫发无损，皮肤尚有弹性。人们不知所措，把他们暂时摆放在路边。大人跑过去，小心翼翼地跟他们握一握手；小孩子壮着胆子走近，甚至还调皮地捏一捏老爷爷的鼻子，踢一踢老奶奶的臀部。
不是古战场，牧童也就拾不到旧刀枪。缺少兵戎利器，说明这儿曾经宁静祥和。没有金银珠宝的优雅炫耀，井栏与陶罐，却是一个地方的气质与风度。
当时，我在大厅踯躅，好像听到那个老爷爷，呼呼如乡间童子风箱的鼾声。再看看那几枚铜镜，光泽漫漶，图纹华丽，不知曾映照过怎样俏丽的脸。
小地方的博物馆，悉心收藏自己的安静故事。隔着两千年的时空，寄来一封信。轻轻打开，从里面跌落出几块文化碎片。
一座城，从古到今，生生息息过无数个人，能够住进博物馆的也就那几个。
太多太多的人和事，都是过眼云烟。还是想起辛波丝卡的诗，“这里有一把扇子——— 粉红的脸蛋哪里去了？”
——我们都是这座城后来的孩子。