赞美家乡的散文

赞美家乡的散文（精选12篇）

家乡的菜窖

文/朱玉富

时常，生活中不经意间触及的场景，便唤起一些恍惚的记忆。

深秋初冬，蜗居在城市水泥和钢筋浇注的楼房里，听到楼下不时有叫卖白菜的吆声，忽然想起几十年前在乡下居住的岁月。那时，每到这个时节，家家户户便开始张罗着腌制一家人来年的咸菜。除此之外，还要把自家地里、菜园里的地瓜、萝卜、白菜、芹菜、芫荽等一些秋菜送到菜窖里储藏，那是一家人的希望，也是一家人的必需储备，储藏好的秋菜能让全家人吃到来年春天。

那时侯的鲁中农村几乎家家户户都有一口菜窖。菜窖择地而挖，有的挖在村外土坡的朝阳地方或房前屋后，有的则在室内，这样取菜更便捷一些。窖的内存大小因家中的人口多少而定。菜窖一般都在五六米深，有时为了相互间的菜不受影响还要在窖内的底部再掏出几个大小不一的隔离小洞，里面分放着冬季的主打菜：白菜、土豆、大葱、萝卜、生姜等。菜窖不仅环保、低碳，且防冻保鲜。窖口有个木质梯子还有个绳子，一头系在窖门口一头系在里面的一个筐把上，想吃什么菜了，下去后放在筐里，然后提上来。为了安全起见，隔三差五的还要把窖口打开通一通风，排一下二氧化碳，有的人家还有一个用铁皮筒做成的烟筒状通风口。

深挖洞，广积粮，不称霸。那时一听到这句话就想到菜窖。秋菜被储存在里面，家里的主妇们心里就有了底儿。从入冬，特别是到第二年的春天，那些贫穷而单调的日子，因为有了一窖的秋菜而让人心里安稳踏实。挖菜窖在农村当时来说也是个大活啊，除了采石挖沙，盖房子扒坑，这挖菜窖也是个愁人的事，有时选不好地儿，就容易挖上石头、夹砂子和水，前功尽弃。小时候曾听人调侃农村的大四大憋屈：挖菜窖，蹲小号（监狱），挨批斗，戴绿帽。可想而知，那时，挖菜窖是一个什么活儿。

现如今菜窖多数从农人们的生活里消失了。超市里，新鲜蔬菜的品种繁多，颜色诱人。南菜北种，温室大棚一年四季丰富着农民的餐桌。村民需要的，在恒温保鲜库、蔬菜大棚里都能找到。

鲁中菜窖，是贫困时期的产物，更是贫困时期农人智慧的结晶。

家乡的小溪

文/心若秋雨

我的家乡，有一条小溪，名叫浯江。这条小溪坐落在我们村的西边，离我们村差不多有3000米左右，在村落和小溪中间隔着农田。它从北边出发，一直向南奔流，最后流向大海。

听老人讲，旧时，这条小溪很宽，溪水也很深。船是可以在上面行驶的，在我们村的这一段，还建立一座码头，确实，在我们小时候，还是可以在溪里看到一些木桩，经过这里时，老一辈们总是指着这些码头对我们说：“瞧，这里就是以前的码头。”以前，交通还没现在这样便捷，于是，小溪成为两岸人民交往最好的纽带。下游和海边的人们，乘着船来我们这边走亲戚和赶集。而我们这里的人，行船沿着这条小溪到下游和其他地方做生意。你可以想象，当时这条小溪繁华热闹的景象，那几根木桩不是最好的历史见证吗？后来，由于这条小溪变窄了，水也浅了，再加上路上交通的便捷起来。于是这条水上商道就开始衰落下来，到最后被彻底地遗弃了。

在我们小时候，小溪两边是很宽很长的沙滩，溪水只在中间流淌，除了一小部分地段外，其他地方都不是很深。于是，这里就变成我们儿时最好的游乐园了。夏天，我们就在这里游泳，我的很多伙伴都练就了一身的游泳技术，我就不行，只能来一小段狗爬式。但水里憋气功我就比较厉害了，我们经常举行比赛，我是经常拿冠军的。当然，为了得到这个头衔，我是没少受苦。经常把水呛到鼻子去，或是喝几口水，虽然受了这些苦，但是当比赛后得到冠军后，自豪感就会把这些受罪的苦通通赶走。在水里玩还有另外一项玩法，那就是打水仗。打水仗时，由于其他村的小孩子也经常到小溪里玩，所以经常以村为单位分成两派来玩，于是总避免不了发生矛盾，有一次闹得挺大的，两个村的小孩子几乎都参与了，由于我们这边人数比较多，结果可想而知，他们村的小孩子被我们追赶好久。那件事后，我们两个村的小孩子再也没有在一起玩过。他们村的小孩子如果看到我们村的小孩子在那里玩，就跑到另外一段那边玩。世事难料，谁又能知道长大后我们很多人竟然成为同学和朋友，于是大家总是坐在一起，回忆起那段美好的童年往事。

在小溪里，我们除了玩外，还要办一件“正事”，那就是挖溪里的小贝壳。那些小贝壳大部分呈深绿色，有些则呈黑色。个头很小，最小就只有沙粒那样打，最大犹如拇指头那样大。听说用来熬汤很清凉，于是我们小孩子就挖想一些回去。要挖出它们，用手也是可以的，但是速度太慢了，挖到的那些个头也都很小。于是大家就从家里带一些工具过来，有畚箕了，煮饭用的过滤网……那时候，小溪里满是这些小贝壳。用畚箕勺几下就很多了，于是我们就只挑选个头大，小的我们又把它放进水里。这时候，如果有哪个人挖到一粒个头特别大的，就兴奋地高呼起来，大家立即跑过去瞧一瞧。然后，大家就拿出自己最大的那粒互相比较一下，取胜的那个看他那美滋滋的样子，神气极了。没过多久，每个人的袋子里就装满的丰硕的战果，于是，大家带着无限的满足感，兴高采烈地回去了。

一到冬天，由于溪水变得很冰凉，我们就只能乖乖地在沙滩上玩了。虽然不能到水里玩，但我们还是会想出各种玩法来，其中最让我们喜欢的就属烤地瓜。在来之前，我们从家里带地瓜和煤渣过来，如果家里没煤渣，就到田里挖些土块过来。来了以后，除一两个人在在沙滩挖坑，垒土块或煤渣，其他人就去拣干柴，等那些拣柴的拣好柴回来时，那坑已经挖好了，土块或煤渣已经垒好了。于是，就开始烤，这烤地瓜也是有些讲究的，在生火时，先不要把地瓜放进火堆里，要不地瓜容易烤焦了，要让火烧它个半小时，等它把土块或煤渣、沙子烤的火热，这时候才把地瓜放进去火堆里。然后把烧热的土块或煤渣推倒在火堆里砸碎了，再把沙子盖在上面让地瓜在里面闷。这闷的时间起码要一两个来小时，所以你就要在那边等。当然，我们是不会傻傻地在那边等了。于是就在等这段时间里，大家组织起来玩游戏，有跳绳子、跳方块图，玩水上飞镖……等我们玩累了，时间也差不多了。我们开始刨开沙子和土堆，先拿出其中一个来试试，一般来说都会熟的。于是大家就争着去挖，虽然还很烫，但是大家已经顾不上，一边用嘴吹一吹，一边剥着皮，然后放进嘴里。那香味，真比吃山珍海味还过瘾。吃完没多久，太阳也慢慢地下山了，这时候，总是听到从岸堤上传来的大人们叫我们小名的喊声，于是大家恋恋不舍地跟在大人们后面回家去……可爱的小溪，寄托了我们太多的童年回忆。

当然，小溪不仅仅是我们孩童的乐园，它还是生活在这里的人民的守护神。由于我们这里是东南沿海地区，一到夏天，总是会刮起很大的台风，台风一到就会下起暴雨。所以，我们这里总是发大水。这时候，如果不及时把水排出去，那肯定会给庄稼和村庄带来毁灭性的灾难，于是我们的小溪，就及时地发挥它排洪的作用。有些时候，我们这里也会出现旱灾，这时候，我们就引进溪水来灌溉农田。所以，一说到小溪，生活在这里的人们，总是融入无限的情感。

可惜，现在的小溪，又变了另外一个样。从几年前开始，就有人就带着机器来到溪里采沙，一直到现在都没有停止。小溪被改变它的模样：溪水变得很深，原来清澈的溪水，现在变成深绿色的，深绿得吓人；两边的沙滩，变成沼泽地，一些人用树木把这些地方围起开垦，那干净宽阔的沙滩，正被农田一点一点地吞噬；由于采沙时，采到堤岸旁，有些堤岸的沙土，开始滑落下来。以前那平整而青绿的堤岸，正变成坑坑洼洼的。看那滑落的堤岸和那滩上的树木，我总在担心，如果再来一场大的暴雨，那该怎么办才好。

如今，每当我走到堤岸上，我的心里总是不自觉地产生丝丝的伤感。我那可爱的儿时小溪，我何时才能寻到你的踪影。

回家相亲

文/李亮

春节，对于王魁来说，每年都很期待，这个90后的小伙对生活充满热情，他喜欢家乡的山水，喜欢家乡浓浓的年味，更喜欢春节时和亲人欢聚一堂，享受团聚的乐趣。然而，今年过年，对这个长年工作在天津的小伙，还有一个更重大的任务，那就是回家相亲。

1月26日，王魁比往常起来得更早，尽管他已经在这个四面环海的地方工作了一年多，但今天早上他发现这里的一切比刚开始来时更具吸引力，虽然天气寒冷，刺骨的寒风吹来时，他还是会忍不住哆嗦一下，但他的心情是非常棒的。因为上完今天的班，他就要回家过年了。

王魁今年26岁，是商州区板桥镇人，大学毕业时就和天津一家石油公司签订了合同，成为了一名石油工人，一年中一半时间都呆在渤海湾的油田上。他们的工作是上28天，休28天，基本上每一次休假，王魁都要不远千里回商洛的家，家乡的空气，家乡的风景，家乡的人都让他留恋。他一直有个想法就是要找一位商洛的姑娘结婚，前几天，刚好有个亲戚打电话说给他介绍个对象，他一听非常高兴，亲戚安排他和姑娘过年时见面。

准备好给亲朋好友的礼品，买上些天津的土特产，1月28日，王魁坐上了回家的火车。这一次回家的路途似乎比往常要远很多，尽管他一直试着按捺住心情的激动，但偶尔还会不自觉地发出笑声，他在扫视一眼车上人时，又不自觉地羞红了脸。姐姐今年出嫁了，姐夫对她特别好，对他们这个家也非常重视。家里虽然不富裕，但一家人和和美美，父母身体健健康康，这是他这个在外工作的孩子最大的心愿。

当乘坐的高客驶出商洛收费站时，笑容又一次映在他的脸上，他似乎已听到热闹的鞭炮声，也似乎已闻到爸爸炸的麻花香，已吃到妈妈蒸的热包子，也似乎看到了自己和一位美丽善良的姑娘并肩走在北新街上的身影。他对自己说，过年真好，回家过年更好！

家乡的上梁风俗

文/周子逸

上梁啦！今天是叔叔家新房落成上梁的日子。一大早，我们就来到放梁的屋子里，把那根又长又粗的房梁“请”了出来，只见梁上贴着万代兴旺四个大字，中间还系了一朵红红的大布花。

进屋后，叔叔、堂哥一人在前，一人在后，准备抬梁。他们两手托着梁，抬到面前，右手一个九十度转弯，把梁放在右肩。走出屋子，在外面卡车上等的人已经点燃了欢乐的鞭炮。我们小跑着前进，车子在后边跟。还没扛到五米，十四岁的堂哥就被爸爸换下来。爸爸一上来，就加大了步伐。大家也跟着梁“跑”起来了。

跑到一半，扛梁的人又换了，换了一个很有激情的叔叔和一个高个子叔叔，他们一边吼着号子，一边向前冲得飞快。我渐渐落下来了，后面的也落下不少人。不一会儿，我看到一段下坡路，就抓紧机会，猛烈冲刺，终于追上了“梁”，并和“梁”一起到达了目的地——叔叔家的新房。

新房正前方放着两张长凳，大人们把“梁”放到了两张凳子上。“拜”梁仪式开始，叔叔和婶婶先拜，而后是爷爷奶奶。轮到我这一辈了，我和哥哥、弟弟一起站着，手掌相合朝着梁拜了三下，又端着酒碗，跪拜了三下。两位师傅接过酒碗，把酒洒在梁上的方槽里。我们又站着拜了三下。

最激动人心的是“起梁”仪式了。泥瓦匠师傅先唱诗，只见他手里抓着长长的红腰带，嘴里唱道：“手拿主家一片绫，一丈三尺还有零，左拴三下增富贵，右拴三下点翰林。主家人财两兴旺，荣华富贵满门庭。”我们大人小孩，则在他每次停顿的时候，大声应和着：“哦——”一首诗唱完，鞭炮就噼里啪啦响起来。唱诗声、应和声、鞭炮声交织成一首欢乐的歌。

在一声声号子中，梁缓缓地升上了房顶，下面的人已经迫不及待地准备兜宝了。只见房顶上面有人一边放鞭炮，一边撒吃的饼干、橘子，还有折成一个个方块的一元纸币。嘎嘎！我要抢，抢到多多的吃的，多多的一元钱，成为“高帅富”。身边的大人、小孩、还有白胡子的老人都一头钻进“鞭炮饼干钞票雨”里，尽情地跳呀！抓呀！捡呀！捞呀！好不热闹！不一会儿，地上铺了一层踩得稀烂的果子饼干。大家笑容满面地展示着自己的战利品。

上梁真是一个有趣的民俗活动。

捧出赤诚一片丹

文/龚仕文

从来没有哪位传记主人公像《阅读徐山林》中的主人公这样，让我思绪万千感慨万端产生如此强烈的崇敬之情。本来，徐山林的名字在安康是家喻户晓天下何人不识君的，但知道他认得他是一回事，全面深刻了解他的身世、家庭、工作、生活和性格脾气的人，就不是很多了，在安康恐怕就不算太多了。以他这样的身份地位，大多数人可能不会从公开的报道或偶尔的接触中就了解他的一切。

感谢作家和谷先生，花费数年功夫几易其稿，为我们呈献了一本很有意义、非常成功的传记作品——《阅读徐山林》。说它成功，是我们读了这本书后，对我们想要了解的人有了一清二楚的了解，对我们想要知道的事情也知道了来龙去脉，对我们所敬重的人给了更加敬重的理由。徐老八十年的人生经历在书中一一展现，脉络清晰叙述精妙，真实而艺术性地刻画了一位有血有肉感情丰沛情系故土勤政爱民的高级领导干部形象。联系到近年来官场的那些负面消息，这本传记主人公的形象愈发显得光彩夺目可亲可敬。当我第一次打开这本书时，是好奇和恭敬的心思；当最后合上这本书时，是尊敬和崇敬的心情。

对于安康人来说，这本书的许多内容都不陌生，安康人提起徐山林，是三天三夜也说不完的话题。他对家乡的关注关心，他对安康人的情感情义，安康的许多重大的事情，从经济建设到社会文化的发展，都深深打上了他的烙印，许多人都能感觉到，徐老似乎就从来没有离开过家乡，秦巴汉水间广袤的山林川道，处处都有他忙碌的身影闪耀有他大爱的面容闪现有许多美德传诵，要抒写近半个多世纪的安康发展史、社会史、人文史或者地方志，徐山林都是避不开绕不过的人物话题。

《阅读徐山林》并不仅仅是在讲一位秦巴儿子的传奇故事，它涉及其身世、家庭、业余爱好等，对于那些喜欢猎奇的现代读者来说，我不知道他们会有什么样的感想，但我要说，这本书结构之明畅、内容之丰富、思想之深刻、情节之感人，与那些叱咤风云、影响历史、颇具传奇色彩的人物传记相比，一点也不逊色。“伟大的时代要求有伟大的人物出现。”是的，徐老非凡的人品、学识、才干、贡献，他对故乡的无限眷恋之情、他对人民的大爱情怀、他为百姓利益日夜操劳、他在慈善方面的懿行善举、他在文化方面的深厚修养，凡此种种，更让我们肃然起敬！

从《阅读徐山林》中查考，徐老从解放初参加工作算起，包括担任安康县委书记、地委书记，在安康工作的时间是16年，而在省城工作时间前前后后算起来长达46年（包括任省决咨委主任和省慈善协会会长），远远超过在安康生活和工作的时间。但是，一个不争的事实是，徐老无论是在家乡任职还是在省级领导岗位上，他兢兢业业勤勤恳恳为家乡人民干实事干好事的桑梓情怀，为家乡建设和发展所倾注的心血和作出的贡献，是叫人百肠回转无限感慨的。安康有多少慈安桥在倾听过往行人对徐老的赞颂，有多少被救济的贫困人家在感恩戴德！还有“藏一角”，徐老把那价值连城的藏品没有卖钱，没有留后，而是无偿捐赠给家乡，为我们安康再增一处人文景观，随着时间的推移，“藏一角”越来越显示出独一无二奇特瑰丽的社会价值。真的，我也算见识过世间许多人和事，没见过像徐老这样把家乡视为母亲、对故乡情有独钟、这么情深意长这么真情回报跪乳反哺把故乡情演绎到极致的赤子。

“捧出赤诚一片丹”“愿效寸草报春晖”“一瓣心香献众亲”“奋臂勇实践，宏图酬人民”，徐老诗中这些美妙的诗句，既是他的心志，也是他的写照，当官的能做得像他这样，既是老百姓的福气，也是家乡人的骄傲。中国人一直有“盖棺定论”一说，美国谚语也说：“大树倒下才量得最准”，似乎人一直活就无法下最后结论，但我要说，只要是认识徐老的人，只要是读过《阅读徐山林》的人，就会敬重他的人品，就会敬仰他的人格，就会敬佩他干事业的雄才大略和干工作的恢宏气魄，他披肝沥胆夙兴夜寐为家乡为人民做的大量实事好事，他波澜壮阔的巍巍业绩，将会长久的在秦巴汉水间流传，无论现在还是未来，人们都会在心中为他留一块地方建起一座丰碑，并燃起袅袅的心香。

家乡五色土

文/史贵峰

在我幼小的时候，屯子北面的园田地里打了一眼机井，这眼机井打完后由于井壁塌方，成了废弃井。井口始终没设防护措施。井旁那一堆堆红色、白色、青色、黑色、黄色掺杂一起的泥土吸引了我们这帮孩子，我们经常背着大人去园田地玩泥巴。那一时期，园田地成了我们儿童彩色的乐园。

多少年过去了，谁料想这种五色之土，居然给家乡依安县人带来了无尽的财富和荣耀。这个储藏量在230亿吨的五色土地带被国家评上了“中国五色土（北方紫砂）之乡”了。县里的领导充分利用这一优势，全力打造陶瓷产业。通过扩大宣传，加大招商引资力度，现在已有百家居陶瓷、辽金源陶瓷、朗盛陶瓷、牧龙王陶瓷等企业相继落户依安，并已经生产多年。2012年依安县晋升省级陶瓷企业，努力让龙江陶瓷走向全国。

资源是和人才分不开的，资源造就了人才，从小靠玩泥巴玩出名堂的依安人王琦，把五色土发展成艺术创作，由他捏造的泥人栩栩如生，体现了东北民俗民情的作品获得了很多国内民间艺术大奖。王琦被人称为“泥人王”，获得了国务院特殊津贴。最近又获得第三届齐齐哈尔文艺奖德艺双馨文艺家称号。

这种得天独厚的矿产资源，早已被企业开发利用起来。工业园区的几家大型陶瓷企业，解决下岗再就业工人600多，每月向工人开资1000多万元，陶瓷产品更是供不应求。依安职教中心在政府的支持下成立了“紫砂壶培训班”，为培养依安失业人员改变自身困境，学校免学费、免食宿招收学员。从浙江宜兴高薪请来紫砂壶制作教师授课。学员从陌生到亲自操作，全程由教师亲自指导，已经开办了八期培训，300多名学员学到了手艺。现在有的学员已在依安独立开店，制作出售紫砂壶。大部分学员被工业园区招去，有了固定、稳定的技术工作。依安紫砂壶最大的特点：即使炎热的夏季里，壶里的隔夜茶也不会因为隔夜而变味，是一般茶具所不能比拟的，依安紫砂壶透气性能好。学校还培养了一批雕刻学员，可以在紫砂壶上雕刻诗句、名句、山水动物画等。成套的紫砂壶包装精致，成了依安特有的馈赠礼品。

传统文化一直认为：“木、火、土、金、水”五种物质是组成世界万物的基本要素，也称为五行。而五色、五方、五音、五味、五行、五脏之间又存在着相互对应的关系。就说五音吧，它分为：“角、商、宫、徵、羽”且与其它五行、五方、五味、五脏有很玄妙的对应。因此，我们的华夏祖先对自然认识及描述应该从这些传统文化中来。其实这些传承至今还与某些行业有着关联。就说“五行”与中医有关；“五音”与现在的音乐有关。究其内在，还与哲学有关。

五色土不仅启迪我们家乡人的心智，而且还是家乡依安生产陶瓷工业的优质原料。感谢上苍给予我可爱的家乡如此厚重的礼物——五色土。从辽金陶瓷产业的兴起，到唐三彩的发展，形成了中国的陶瓷史，就是一部形象的中国民族文化史。而今我的家乡的建设者们已唤醒了沉睡多年的宝贵资源，开创了属于自己的产业，这是多么可喜可贺的事情啊！

家乡的榆树

文/赵明宇

家居北方平原，罕有松柏，却多见榆杨。尤其是榆树，是多子多孙的树种。春天里，榆树上结满稠密的榆钱，被风一吹，飘飞到墙头上、沟渠边，一场春雨过后，就会冒出嫩芽。巷子里有一片闲地，不去管它，一两年就能长满密密麻麻的榆树苗，根本就不需要专门栽种。榆树易成活，成材快，七八年时间能长到碗口般粗细，家里盖房子，可以伐掉，派上大用场了。

榆树命贱，犹如树中平民，这也是广为种植的原因。不信你到一个村庄去，在村口迎接你的肯定是榆树。

榆树命硬，家乡的树类家族中，榆树最“皮实”，也最勤奋。榆树从来不讲条件，哪怕一枚轻飘飘的榆钱散落在瓦砾间，只要遇到雨水就萌芽生长。

榆树也是木质最有韧性的树种。榆木阴干以后，形同铁板，刀锯斧头也犯愁，钉子也难以楔进，这就是所说的“榆木疙瘩”。所以榆木不宜做家具的板

材，只能做建材。做建材的一个好处就是弯曲了也不会折断，这种“宁弯不折”的脾性不会使房子垮掉。

榆树的浑身都是宝。树皮粘性大，粉碎以后可以食用。而榆钱，在万物初萌的春天，却是一道蕴含着自然灵气的美食。

初春，万木萧条，灰突突的榆树枝条上，一夜之间冒出绿色的嫩芽，很快就变成一簇簇的榆钱。这绿绿的果实，引诱着小孩子爬上枝头，用手捋下来，直接放进嘴里嚼，甜甜的，粘粘的，爽滑透着清香。把榆钱拌上面粉，放在蒸笼上蒸熟了，淋上麻油，浇上蒜汁，吃起来更叫绝。还可以和面粉一起，做成榆钱饽饽，沾着蒜汁吃。

可惜的是榆钱几天时间就变老了，飞落到泥土中安家。

饥饿年代为了充饥，争相抢食榆钱、榆叶和榆皮，家里有一棵榆树真是天赐之福啊。把榆树的叶子都捋光了，榆树成了开仓放粮救济苍生的菩萨。

家乡人崇敬槐树，有“做人当作槐”之说。其实做人更应该像榆树一样，在生存的重压之下与现实讲和。即使以扭曲的形式存在着，也要保持厚道的平民本色，在骨子里蓄满坚韧之魂。

家乡常居我心田

文/邓亚楠

我的家乡在祁东县四明山乡大塘冲村邓家组，虽然偏僻，却是山清水秀、十分宜居的好地方。屋后青山挺拔，南竹、杉树漫山遍野，门前田畴纵横，一条小溪四季潺潺流淌。

小时候，我常与弟、妹、小伙伴在青山、小溪间撒野、狂欢。屋后有一片板栗林，每年秋天板栗成熟，清早起床捡板栗，那是我最美好的记忆——一颗颗滚圆锃亮的板栗，躺在树下杂草丛中，等待早起的人儿。不一会儿，我们衣裤口袋装得鼓鼓的，一甩一甩回家，像凯旋的战士。

扯猪草、砍柴，是我当年上学之余的必修课。经常带我扯猪草的是屋对门的糍粑姐姐，她长我几岁，风风火火，是个地道的“能干婆”。扯猪草，她比谁都要快，扯的猪草又嫩又好。她装满了自己的背篓，就来帮我。每年春天，除了扯猪草，我们还到处扯笋。那种小竹笋，长在离家很远的地方，我们不辞辛劳，成群结队爬山越岭，扯回来的小竹笋，就成了春天里最美的菜肴。

砍柴是桩苦活，一般就在屋后青山进行。一天清早，我与小我三岁的弟弟拿着毛镰（即砍柴刀）进山砍柴，刚准备动手，弟弟脚底打滑摔了一跤，锋利的毛镰划破手掌虎口，鲜血直流。我惊呆了，迅速握住他手腕，背他回家止血。母亲看着弟弟流血的手，默默地流泪了。

读小学一到三年级，是在村小。那时候每个村部都有学校，读书不用走很远的路。村部周围是高大的松树、枫树，很美。现在，这里已开发成旅游景点，美其名曰“松枫奇缘”。一大堆松树与一大堆枫树，相安无事四五百年，确实令人称奇。

家乡山多田少，粮食不能自给。因地势高，水凉，稻田只能种单季稻。土地能种的东西可多了，红薯、土豆、花生、玉米、高粱、萝卜等，应有尽有。父亲在外地教书，家里的田土全由母亲一个人耕耘，累死累活，一年到头分到的粮食比别人家少。没办法，母亲就常到山外的外公家挑粮食来补缺口。一次，母亲挑担粮食路过公社门口一座桥，当时正涨洪水，母亲一个趔趄跌倒了，一袋大米掉进洪水中。林场工人邓怡华一见，立马跳进水中，迅速将大米打捞上来。母亲将浸湿的大米挑回家，打开袋子，将姨娘做的面包拿出来给我三兄妹吃，面包被水浸得已经发酵，但我们仍吃得津津有味。

后来到县城读高中，直到参加工作，我与家乡渐行渐远。但是，家乡在我心目中的形象、地位愈来愈明晰、重要，家乡的老屋、景物、父老乡亲常常萦绕我梦中。

家乡人的勤劳和吃苦耐劳精神，在我心中扎根、发芽、开花、结果，沁入骨髓。山村闭塞，我们村里人到太和堂镇赶集、办事，都要爬越高高的大丫岭。那是我们的必经之地，父老乡亲脚板都走成泡了。我也曾无数次翻越大丫岭，有时是一帮人一起走，有时是独自走。那时大丫岭上两侧长着大片茂密森林，十三四岁的我一个人走在羊肠山径上，前不挨村后不着店，心里不免胆怯。但是，害怕也得硬着头皮走，为了求学，为了前程，穿越大山，穿越孤单寂寞，历练胆量，开阔胸襟，这是人生必经的磨砺和过程。

我常常念叨家乡父老乡亲的辛苦，并将父母和父老乡亲长年累月的劳苦精神投入工作中，脚踏实地，吃苦不言苦，知难不畏难，一年上一个台阶，由乡邮员做起，然后当乡镇邮政支局长、县邮政局办公室综合文秘、市邮储银行综合文秘。我一贯把“吃苦就是吃补”这句话当作座右铭，激励自己奋发向上。

树高千尺不忘根，家乡常居我心田。如今，我的家乡已升级为“国家森林公园”，从县城回家，两个小时就足够。去年底“撤乡并村”，老家与隔壁的长乐村、李家村、四明村一起合并成“腾云岭村”。腾云岭是衡阳市第二高峰，也是四明山国家森林公园的主峰。取此村名，大气磅礴，寓意深远。我由衷祝愿家乡：像腾云岭上的日出蒸蒸日上，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝！

家乡的特产——苹果

文/李林梦

我家住在乡下，庄稼成熟时，黄澄澄一片，像一幅画似的。我们家乡的特产-——苹果是最出名的了。

春姑娘来了，苹果树姑娘便在自己的头上放了几个绿色的小豆豆，真有意思。好奇的我想去看个究竟，苹果树到底有没有结苹果？走近一看，发现确实只是小豆豆。我想了想，哦，应该是“芽”。什么味呢？我摘下一个放进嘴里，啊！好苦啊，便立即吐了出来，可嘴还是那么苦。

夏姐姐到来，家乡一片绿油油。我估计苹果快熟了，急急忙忙去叫妈妈摘苹果去。来到果园，我摘下一个小果子吃，好酸啊，又给妈妈摘了一个，妈妈酸得直咧嘴。突然，我发现有几个苹果快成熟了，我想，把它们留下来，想毕等将来成熟了就更好吃了。

秋天，秋风扫落叶，苹果终于成熟了。放眼望去，只见树上挂满了红彤彤、圆溜溜的小灯笼！和大个的西红柿差不多。我小心地摘下一个，轻轻地咬了一口，哇，酸甜可口，汁多肉脆，好吃极了！妈妈也咬了一口，禁不住说“还真甜！”

冬天，冬爷爷悠闲地为大地盖上一层被子，雪白雪白的。苹果树姑娘也盖上一床雪被子，开始冬眠了，我却真想再给她加一层小棉袄。

家乡的特产可多了：草莓、西瓜、樱桃……她们和苹果一样，一起哺育着我。可又好像在默默地看着我，可能希望我长大像她们一样为家乡人们作贡献！

我爱你，家乡的苹果！

家乡的老水井

文/齐文义

家乡的老水井，曾经滋润着家乡人的心田，维系着家乡人的生命。

清晨，家家户户的男人们，头一件事，便是挑起扁担，到井里担水。一担、两担，直到担满水瓮。这是他们一天的生活用水，做饭、洗菜、洗衣，甚至熬猪食。那担水路上，老的小的，你去我回，匆匆忙忙，川流不息。人们互相问话，传递信息。天天如此，你我一样。惟有那懒人，睡到太阳照到屁股门。早推晚，晚推早，水瓮老是空空。让妻儿心生发愁，逼着妻儿不得不去自己担水。

村子里的地下水位较高，水井一般都不很深，担水也比较容易。但是，到了冬天，井台上的冰冻得很厚，站在冰上提水，那危险可就大了。

村子地处恢河畔上，地势平坦，自古以种菜为主，因而村里的水井特别多。基本上一片地附近就有一眼井。地有名称，井也有名称。

合作化前，土地私有，井也私有。要想种好地，必须打井。这也许就是村里井多的原因。井筒多为圆形的，井帮又是石头砌的，直径二米左右，井深十几米，水面距地面也就四五米样子。每眼井的地面上都筑有井台，高出地面两三尺。井中央架一道木头井梁。井梁两边的合适位置上，安有辘辘轴。谁要浇地时带上自己的辘辘，井绳、打水斗子（柳条编成的水捅）就可以了。

绞水，对农民来说是一项很普通的活儿。人们一般都选在早上或下午进行。凡使用过辘辘的人，都感到绞水并不是一件重活。他们一斗子接一斗子，绞放自如，显得特别轻松。一眼井上，往往两架辘辘，同时使用，以保证水渠流水不断。然而对初学的人来说，那可是一件不容易的事，绞的慢，水渠的水就会断流。绞的快，身体又来利不了。特别是，井口大，站不牢就会有掉到井里的危险。上初中后的我，假期也跟着父亲干过这样的活儿，但是不行。没力气，没功夫，只能是干些打杂的活儿。

那时候，村里的水井足有二三十眼。由于水质不同，有的可供人吃，有的只能浇地。人们把水井视为命根子，爱护它，维护它，井台周围种满了金针，每当夏天，一朵朵黄色的金针花把水井装扮的分外漂亮。劳动累了，人们坐在井台上谈天说地，呼吸着水井放出的清新空气，那疲劳随之也就消除。

水井养育着人们，为人们奉献着甘露。水井浇灌着庄稼，与主人共盼丰收。

人民公社化后，集体力量壮大，恢河水终于可以浇地了，水井的作用逐渐减小。农业学大寨时，水车代替了辘辘，大大减轻了劳动负担。但这种铁制水车，搬运安装很不方便，零部件常常被人偷去卖生铁，使用不到几年，也就自行淘汰。

还是学大寨时，县委书记在村里蹲点。他发现几百亩河滩地是盐碱地，什么也不能种，心里非常着急。他和水利局的技术人员在深入调查的基础上，提出挖渠排涝治碱，打大口井防涝抗旱的措施，动员县城机关干部义务劳动，帮助农民开辟新菜地。经过几个月的奋战，一个直径四十米，深十米的大口井建成了。这是村里最大的一眼井，也是全县最大的一眼井。地面上还筑起两米高的青砖花栏墙，以防小孩和牲畜误入。大口井还真的起到了排水作用，周围大片土地几年间变成了良田，人们相继种上了各种时令蔬菜。

那多少眼井，谁打的，何时打，我都无从考证，惟独这大口井，给我，给许多人留下深深的记忆。村民们至今说起老书记，无不感到敬佩。

村子离县委机关足有三里地，书记进村多少次，谁也说不清。但每次他都是步行去，步行回。上午去，下午还去。社员收工，他才收工。社员认识他，他也能叫上许多人的名字。进了村，他就深入田间地头，就来到学大寨的工地上，大口井就是他心血和汗水的见证。

书记的作风，对村民是无声的教育。那时候，村里风清气正，一片和谐，人们一心朴在种地上，种植的蔬菜收入很大，人均分红在全县数一数二。

农村实行土地承包以来，河水浇地的水渠毁了，水井浇地的习惯也丢了，一眼眼水井年久失修，多数已成废物。特别是那些离房屋较近的水井，有人把它当成垃圾坑，随便倒垃圾。一天两天，好端端的水井终于填成了平地。而那大口井的花栏墙也早被人拆了。

似水流年，如歌岁月，水井由兴盛到衰退，渐渐淡出了人们的视线。前些年，一种新型水井得到推广，家家户户在自己的院子里打起了压井。省时、省工、安全、高效，延续了几代人的担水习惯，自然也就成为历史的记忆。

如今，村里有了自来水，有多少人还能记起老水井的作用，老水井的功劳。

花椒的功臣

文/张青华

我的家乡位于河北南部的涉县老区，此地盛产花椒，汇集了“花椒家族”的绝大多数成员，包括大红袍、大红椒、小红袍、小红椒、一片红、满山香等诸多品种，年产量20多万公斤，我国出口的国字号花椒大多出自此地。因之，有“花椒之乡”的美誉。

我家所在的张家庄村，家家户户都有几十棵甚至上百棵椒树。每到盛夏，花椒成熟，椒香溢满乡野，连火热的空气都变得香香麻麻。男人们扛着梯子，女人们挎着篮子，孩子们唱着山歌，男女老少纷纷出动，攀上山岭，采摘花椒，长达一个月之久。

优质的花椒自然价格不菲，均价五六十元，高品质的花椒甚至达到每斤一百元以上。即便这样，家乡的花椒也不愁卖。然而，最近几年却出现了花椒难销滞销的窘境。乡亲们经过反复分析研究，找到了原因：不是我们的花椒质量下降了，也不是销路被堵塞了，而是外地的二道贩子为了获取更高利润，在花椒里做了手脚——他们把诸多夹杂物掺入花椒里，以次充好，当顾客以很高的价格买了花椒，回去调味却觉得徒有其名。于是，花椒的名声坏了，很多椒商也不再来家乡采购。

前年夏天，父亲带着刚摘下的花椒到邯郸的丛台景区去卖。原以为能卖个好价钱，谁知，很多游客却纷纷摇头，说：“这是假花椒。”父亲一听就急了，拉住一位顾客询问原因。顾客告之：“你卖的花椒和市场上卖的不一样，花椒里找不到一个小红蛋，有小红蛋的才是真的，小红蛋越多，品质越好。”

父亲气得不得了，这分明是本末倒置。那些二道贩子为了赚高利润，在花椒里掺杂了红黄连蛋，大花椒一斤三十多元，红黄连蛋才两元钱一斤，黄连蛋又有绿和红之分，绿的可以榨油食用，红的其实就是废物，乡亲们将之当柴火烧，而那些二道贩子却将之掺入了花椒之中。

无论父亲怎样和游客解释，游客始终不买账。父亲终于明白，仅靠外形和味道无法证明自己的花椒就是好品种，而且，市场上卖的劣质花椒已经给游客洗了脑，想转变他们对花椒的印象，并不容易。

花椒销路不好，家里的经济也陷入困境，无奈之下，父亲进城打工。打工之余，脑子里始终盘旋着上次卖花椒的事。

于是，父亲没事就去市场上看看那里卖的花椒。不看不知道，一看吓一跳，市场上卖的哪是花椒，分明就是垃圾杂物，里边有红黄连蛋、黄连碎枝、花椒黑籽，符合要求的花椒不足五成。

转了几个市场后，父亲萌发了一个计划：他决定在省城开一个“老区三珍店”，卖的东西包括花椒、柿子、核桃等山货。

说干就干。父亲拿出打工赚的钱，又向亲戚朋友借了一些钱，选好店面，精心装修，和老家的乡亲们联系货源，一个月后开门纳客。

刚开始，父亲的生意很冷清，没什么人光顾。于是，父亲做了一些宣传单向路人发放，教大家识别真假花椒的方法，同时还进行买赠活动，让大家慢慢接受他所售花椒的品质。

没过多久，小店生意火了，不少超市经理找到父亲，让他为其供货，家乡的土特产企业也主动找到父亲，让他担任省城经销总代理。

如今，在省城售卖的花椒和核桃油市场销路很好，父亲计划招募更多的人手，把家乡土特产向全国销售……

30年后的张家港

文/杨子轩

日月如梭，光阴似箭，转眼间30年过去了，我的家乡张家港不知怎样了？我身处月球××实验室，忽然非常思念家乡。提高工作效率，快快处理好工作，我决定坐迷你小飞船到家乡张家港去看看，以解我多年的思乡之情。

穿过大气层，越过云端。快了，快了，前面的指示牌写的正是我思念的家乡——张家港！30年前二十几层的楼房都被称为“高楼”，而今眼前一幢幢直入云霄的房子少说也有1000层吧！真牛呀！身为张家港人，油然而生一股骄傲感！

房子这么高，那么人们怎么出行呢？想当年我小时候，每次早上妈妈上班顺便送我上学时，张家港的各个路口都是车满为患，为了不迟到，十分钟的车程却要提早二十分钟出门，遇到大堵车，大家都会非常焦躁，有的人甚至会急哄哄地乱闯，影响交通秩序。那么现在呢，房子这么高，张家港的人口显然增长了很多倍，交通是否更是一团糟？

哇，我完全被眼前的景象吸引了：形形色色的车子真多，但它们不是挤在同一水平线的马路，而是自由悬浮在空中快速行驶着！有的有翅膀，有的都看不见翅膀！

“喂，哥们！”怎么有人在喊我？我赶紧收回思绪，回头一看，一位潮男。

“帅哥，有事？”我学着他的语气问。

“哥们，你是初次到张家港旅游吗？你这车不应该在这高度的通道行驶。”潮男指着我的小飞船说。

“噢？这还有规定？”也许我真的离乡太久了，我居然不知。

“是的，城市这么大，车子这么多，没有规定，岂不乱套？我们张家港的规划局在整体规划时就考虑到了这些，和交通局一起制定了新的交通规则。说来话长，哥们，我建议你自己去看看吧。”

“好的，谢谢你！”挥手告别这位友爱的帅哥，我真的要去张家港市规划局看看，不然我就要迷失在自己的家乡了，而且我在考虑是否要把我月球的实验室搬回张家港，也许这里的环境、科技、人文更适合我的研究发明。

规划局，我来了，迫切、期待、激动！