幸福是个什么样子？
明华，是我儿时伙伴中留给我印象最深的一个。
老家的村子并不大，中间一条长长的青石板路，两边是一家挨着一家的房子，走完这条路，整个村子也就走到头了。
明华家和我家相隔不远。加上我俩名字只相差一个字，每次她的家人大声喊她时，我常常会误认为是在喊我。她比我小两岁，身材却瘦小，最主要的是她生下来手脚都有残疾，右手比左手更严重。通常情况下，她的手掌朝上端于胸前，另外有一条腿也不好，两条腿长短不一致，所以她走路时总是一颠一颠的，随着脚步的移动，那手便也会不由自主地上下晃动起来。
她因此遭受过太多的白眼，其中也包括来自她母亲的。
通常情况下农村孩子长到七八岁时就可以为家庭分担一部分家务了，尤其是家里的老大，从一落地开始，便被父母寄予希望，长大后他们必须要成为劳动力，要下田，要挑担，要会种庄稼。而她偏偏就是那个不能干活的老大。农村的女孩子本就不受待见，她家里的事一样都帮不上忙，只生有一张吃闲饭的嘴。于是她母亲对她的嫌弃便毫无隐瞒之意。
她家和我家仅隔着一个小池塘，我总能在突然间听到她母亲声嘶力竭的骂声：“塘又没盖子！你怎么不***啊？”
三天两头被骂，每次都是同样的这几句话。只要一听到那刺耳的骂声，我便会竖起耳朵紧张地扒着我家门框朝她家方向看，生怕她真的去跳了水。我那时还小，真的希望这个池塘真有个盖子，那样我就不用担心了。
后来她也上学了，但学习成绩并不好，我想她的手应该握不好笔的。再后来我离家外出念书，关于她的消息就少了。来镇江工作后不久，我父母也离开村子住到丹阳城里，她的消息就更少了，但我总是会想起她，我会时不时在母亲跟前提起她。
母亲隔上一段时间总会回村子里看看，于是也会给我带来她的一些零零碎碎的消息。她后来找了个外乡小伙子结了婚，并在村子里立了户，母亲说那男孩子家里很穷，长得个子又小，看着像个孩子，但人很勤快，也能吃苦，对她是真的好，家里家外的事都一人包揽了，他每天天不亮就去各个村子给人家送牛奶，不过小两口日子倒也过得安稳。我听了很是替她高兴，终于有人疼她了。
有一次母亲跟我说：“明华跟我提到你了呢，她说小时候，你总帮她系裤带。”
有吗？可我早不记得了，我心里有些内疚。
不久，她生下了女儿，靠着丈夫不多的收入，三口之家的日子倒也其乐融融。
只是，这样的幸福日子没能长久，她的小丈夫被一辆汽车撞死在了送牛奶的路上。那时天还没亮，路上一片漆黑，肇事车逃之夭夭。等到几个月后这个消息传到我耳朵里时我整个人都懵了，这苦命的人，连老天也没能多眷顾她一点，从此往后，她一个人怎么把孩子拉扯大？
再后来，听说她又找了个丈夫，还是个外乡人，男方家里比先前的那个更穷，可不管怎样，总算帮她撑起了这个家。
清明节那天，我回村里祭祖，没想到竟然在村口遇见了她。近三十年未见，乍一见面，我有些恍惚。她已经不再是我想象中那个模样。她不说话，只是久久地咧嘴冲着我笑，用那伸不直的手指试图捂住自己的嘴，透过她那黑乎乎似乎没洗干净的细长手指，我分明看到她张着的嘴里已不剩几颗牙，这张缺了牙的嘴将她的年龄生生往前推进了一大截，花白的头发枯燥且凌乱，脸上与手背皮肤同样的粗糙，手上裂口清晰可见。
她用这张脸将这几十年的生活真真实实地告诉了我，但她的笑容不容我露出丝毫惊讶。我只看见她的两只手依然那么端着，细黑的手指像极了鸡爪，我心里一阵发酸，她比我还小两岁呢！
我愣在那里，一时语塞。
倒是她先开了口，说：“你聪明，书读得好，是城里人呢，就是不一样。”过会儿又说：“我蛮好的，我女儿大学毕业在上海工作了，已经结婚有了孩子，她现在挣钱不少呢，不要我烦了，还给我买了金耳环金项链呢！”此刻，她的脸上阳光普照，幸福满满。
我仔细看向她的耳朵，并没戴耳环，脖子上也没见项链，我想，她必定是舍不得戴的。这珍贵的礼物代表了女儿对她付出的回报， 她自然是倍加珍惜的。
她继续跟着我朝前走，我知道她内心有太多的话想说给我听。在她说话的间歇我终于对她说了一句：“嗯，终于过上了好日子，真心替你感到高兴呢！”
是啊！女儿终于长大成人了，她的付出也有了回报，我想，此刻她一定也很希望我说这句话。
临近坟地，我们都停住了脚步。她回头望了一眼村子的方向，我想她该回去了。我低头时看到她鞋子上有几根枯黄的青草叶子，她用力跺了两下脚，那枯草便跌落到鞋面。她穿着一双被洗得发白并且已经起毛的运动鞋，很明显那鞋不是她的，因为看着并不合脚。四月的风吹在身上还稍稍有些凉意，她用手将吹乱的头发捋到脑后，依然一脸的笑，我提醒她多穿点，她说：“不冷，习惯了，也没啥事做，天天待在家里，哪儿也不去。”我由衷地说：“你可以去女儿家，逛逛大上海，去享享清福的。”她说：“他们总是上班，忙得没有时间在家，我这个样子去只会给他们增添麻烦。”
她返回村子，我站着，看她独自一人走在田埂上。宽广的田野，麦苗青青，碧绿无垠，四周一片安静。春天来了，麦苗正朝气蓬勃地生长着，土地是庄稼人的希望，女儿是她的希望，她怀揣着这颗希望，正幸福地朝前走着。
我找到爷爷奶奶的墓地，蹲下。点燃纸钱看见缕缕青烟升起的那一刻，我一下子就想到母亲曾经跟我说过“如今她家祖坟冒青烟了”的话。是啊，祖祖辈辈，谁又不是心怀美好呢，如今她的女儿考上大学，在上海又有了不错的工作，村里人有谁不羡慕呢？周围人的祝福早就已经将她的心撑得满满的，填得实实的，不然，她又怎么会跟着我走这么长长的一段路。只是，我似乎高兴不起来，光宗耀祖的女儿看起来是给她挣了脸面，现在又有了金耳环、金项链的陪伴，然而她过得真的幸福吗？我有些茫然。