我们的乡村一如既往的平静

太阳攀上东边山包，山岭上轻纱一样弥漫的稀薄雾气化作水汽，将东山清洗了一遍，披上太阳霞光，雕刻了一样清晰，闪出亲切的春末的味道。村头河边的一排树，高的柏树，大冠如云的枫杨树，婆娑小巧的杨柳树，影子直抵屋前的晒谷坪。苍鹭从前面的枞树林里飞出来，到水田里觅食，上上下下，宁静而悠闲；占据柏树尖顶的喜鹊扯着破嗓子，转动着小颈子，叫了一圈之后，声音由欢快变成叫嚣，在晒谷坪边阴沟里觅食的公鸡惊了一下，跳出来，又振了一下红铜一样的翅膀，跳到对面的墙根上，不动声色，朝着前面左看右看，十分机警。几只麻尾母鸡翘着屁股，在阴沟里自由觅食。贵叔每天早上醒过来起床第一件事，便是出门看田。走出豪宅——三层别墅样式设计的小楼，反手“”哐”地关上门，双手拢在肚子前，一边走过晒谷坪，一边剥手里的沃柑，看到坐在侧门边的茶叔，一边走一边习惯性地问：大哥，吃饭没？

茶叔习惯起床开门后，在门槛边小坐一会，发会愣，抽根烟，回味一下梦里梦到了什么。看着身边笔直的水泥路，空空荡荡，一片阳光，抬头，墙壁上，一层阳光。天地之间明媚亮眼，好日子，要干点啥。还没想明白，贵叔搭话了。茶叔仰起苍黄老脸，眯了一下眼睛，似乎想看清楚贵叔手里抓的东西，一边答：早上吃面，等下烧水。你早上吃什么？

贵叔一边走，一边回：等我从田里转回来，骑摩托车载你到柏家坪街上吃水粉。

茶叔不屑地说：不去，要去你个人去。

贵叔一边走一边说，茶叔已经取下脚板上发黄的解放鞋，在门槛上磕了几下，把黑胶底上的黄泥磕下来，根本没在意贵叔说什么了。贵叔还没说完，转角，就是春哥家，五六条土狗跑了过来，冲着贵叔就是一顿叫吠，顿时，村里都是狗吠声，炸开了锅似的。贵叔向着带头的狗掷出一块柑桔皮，一边骂：妈的，养不熟的黄眼狗。一边不改神色地走向桥头，过河去看他承包的一大片水田。

这是我熟悉的一片田野。

这片田野里有我的一亩三分责任田，现在都流转给了贵叔。

贵叔一个人承包了这一片田野。是的，他一个人。他的老婆前些年患癌离世，两个儿子在广东成家，他六十岁，跑不动，一生为农，自觉做不来轻巧事，苦工却还可以应付。他呆在村里，流转了邻居们的地，只插一季杂交水稻，其余时间，不是在工地上搬砖弄瓦，便是骑着他的小摩托，一天去几次柏家坪镇上，没有目标，也没有寄托，完全是消遣，或者打发时间。农忙，到了时节，镇里下来几个泥腿子专家，到田野里看看耕作程度，在田埂上走一圈，议论一下，就算跟承包户开了会。贵叔全程陪笑，他们一走，犁田机下田，耙过一遍之后，六十岁、七十岁的老头老太太下田。这些老头老太太，有本村的，有邻村的，一亩田人工200元。其实可以用机插，贵叔也用过两季，总结了一下，人工插秧的收成，比机插的高两成。算下来，还是人工划算。村里和邻村大把老农民，几十年种田经验，现在不种田，不种土，又找不到苦工来做，都荒废了。现在贵叔请他们帮忙插田，还有工钱，个个都乐意。贵叔一边走，一边盘算，今年谁不能请了，年纪大了，死在田头就说不清责任归谁了。对，今年多种了三五亩，已经过五十亩了，要到镇里申请一个“种田大户”的名额……

贵叔在田埂上朝前走着，白鹭在他周围起落，居然不怕他。

西塞山前白鹭飞……念起这句诗，却莫名求秒，白鹭是近几年才有的，以前是燕子，一大群一大群，或在田头蹦蹦跳跳，或在电线上栖息歇脚，或在回巢的天空中穿梭。蜻蜓在河边的杨柳树下左藏右躲，蝴蝶在田埂的湿泥上翩飞，还有我家的鸭子，在小河里，随着流水哗哗而嘎嘎……

这是我熟悉的田野，这是我耕种过的田野。

当年分田，责任到户，这一片田野，就是村庄的衣裳，唯一的衣裳，撑起我们的脸面。插秧，开秧门——家长在秧田里扯下第一把秧苗，感受了秧田的松紧，传达給旁边的人，大家便挽起裤脚，一整个早上在秧田里忙碌。放眼望去，除了秧田一片青色茵茵之外，前头的大片田野都是田水茫茫，映着白云青天，映着四周的高山大岭，青蛙不叫，小虫偶尔呢喃，静静地，突然就感到腰背酸了，伸一下懒腰。下田插秧，更是讲究，怎么插，还要考虑夏天的风向，便于杀虫施肥。定好位，抛秧把子下田，开始真正的面朝黄土背朝天的劳动。春天还好，田水清凉，阳光正暖，虽然手脚泡水久了有些轻微浮肿，但休息一夜，便可复原。夏季双抢就累人，这个时候，是教育孩子的好时候，打谷子下田，栽秧下田，汗在脸上淌，在背上淌，在腿上流，田水蒸发带起的潮热扑在脸上，胸口上，肚皮上，汗津津一层。一个夏天下来，不仅皮肤，头发都要被太阳晒红。农民苦不苦？担担二百五。三代不读书，一屋都是猪。万般皆下品，惟有读书高！有点文化的，胡咧咧几句，没文化的，干脆把孩子摁在田里，先尝一尝生活的苦。那时候，村里人认定读书是唯一出路，读下去就有路。也感谢父辈的这一种认识，他们苦太久了，毫无办法，劳心者治人劳力者治于人，他们都以为读书就是劳心，农村培养的人才或许有限，但他们的这种认识，至少让农村的文盲变少了。成人难，成才更难，而农村的“老人系统”在这个时候总会留一点余地给我们这一些不成器的人，说民以食为天，种田种地为大本。不偷不抢，做农民也是本事！然后，耐得住寂寞，一生为农。现在村里，只有贵叔几个种田汉子了。年轻人都走了，天南海北，像鸟一样，穿山过岭，不管不顾，只想去拿到自己投寄远方的那一份愿望。是的，很多人都在一位乡村变得空洞，正在冠冕堂皇地不可避免的像一片夏末的油菜花一样凋谢。不讳认，北方很多农村确实已经凋敝，破烂，消失。南方的乡村，披着一代人甚至两代人的劳动成果所置换来的荣光，金碧辉煌的收藏着那些以往的梦想，安安静静地呈现近五十年的时代的样子。

乡村变了吗？

乡村仍是以前的乡村，只是换了模样。

我们还是当年的我们，心里装着乡村，脚印在浪迹天涯。

父辈还是父辈，一如既往，像一块骨头，撑着，摇摇欲坠。其实，很多地方已经放手，放弃，投向城市，或者集结，聚集在一起，在天底下用一种豪放的新姿态，面对整改、湮灭、宁静。即使有不舍，更多的是面对明天的诱惑的时候，不得不放弃乡村可以预见的结局。说实在的，我不喜欢那种空洞、灰败和四野无人的环境。我爱我家乡的环境，在秦皇以前，舜皇就到了这里。潇水也罢，湘妃也罢，离歌也罢，他们一直都在这片大地上相互映衬，让这一片山水遍地传奇。乡村终归有一天凋落，就像唐宗宋祖的风华时代终究要谢幕。我会死，赓续千年的乡村，将会以怎样的方式在这人间展示被人遗忘的景象？我想着是断层分代的，每一代人，有自己的家乡，有温暖自己的地方，代代不同。

贵叔在田野里左看看，右看看，时而又蹲下来，看看水田里福寿螺的多寡，绕了一圈，原路返回。我想，他是十分喜欢他每天早上在他承包的田野里画一个圆的。回家路线，和出门一样。路上没有遇到一个人，过了桥，还回头看了一眼那片水田，走桂花树下面，春哥的五只土狗照样追出门，贵叔垂着两手，不为所动，头都未回，径直走到了晒谷坪上。茶叔吃了面条，脱了长袖，穿上蓝色——已经洗得发白的背心，提溜着锄头，出门向东走去。他在东边的庄稼地里种了两行豆角，半行辣椒，一小块花生，趁着上午天气还凉，下地去薅草。那一片庄稼地上，一大半种了板栗，边上还有几棵桔子树，一小半空着，只有茶叔种了些许庄稼。斑鸠在边上山坡的乌桕树上扑腾，竹鸡在更深一点的山里在“米贵贵米贵贵”地一声一声叫着。到了庄稼地，茶叔并不着急下锄，像当年搞集体一样，在壕沟横下锄头把子，坐下，摸出烟，点上一支，一边抽烟，一边聊天，一杆烟功夫后才做事。他一个人，坐在豆角墙的影子里，默默抽了一杆烟，他的同伴，或者他这一辈人，已经纷纷离他而去，离开人间，解放了。他看到了山坡下的坟头，手指震了一下，扔掉烟头，站起身子勾着腰莫名其妙地在花生地里走了几个来回，然后提起锄头，在辣椒地里薅草。劳作一小会儿，他停下锄头，锄把握在胸前，打量起这个地方来，从东边的枞树林，南边的田野到西边的田野和远山，一个也没漏下，看了一遍，四野无人，风摇大地，一片寂静。低下头，若有所思的咳了两声——七十六了，这年纪，我梦想的年纪，他似乎没发觉，他还是像年轻时候种地那样，松过一遍土之后，蹲下来捡草抖草，只是脸上多了一些平静和落寞。

四野无人，日子稀松平常，我们的乡村一如既往地平静。无论再过多少年，无论时代怎么改变，我想，我们的乡村还会一如既往地平静，就像湖水里长满蒿草水草杂草，随风起伏默默做孕育希望的养料。