麦田

芒种，是风吹麦成浪的节气。家中有老人过世，魂归原上。就有了机会走近包围着老屋村落的麦田，连续几日，从晨到昏，再到夜，色调和情绪无一刻相同。莫奈笔下的干草垛，说不定也是被这样的景象触发了灵感，于是把掺杂了感情的回忆叫作"印象".

那天清晨，近处的塬畔，远处的秦岭，因为地平线以下渭河谷地的分割，眼前的麦田和对面的山岭，麦黄色和山黛色被截然分成两部分，中间若有若无的只是一层薄雾浮着，没有虫鸟鸡犬叫亮天色，没有收割机搅碎麦黄，静谧自成一种声音。

那天傍晚，身后是吹吹打打的唢呐秦腔，飞虫向灯而飞，爬虫贴地移动，走出老屋站在村口的路旁，凉风掠过，没了市区的光污染，夜空的云朵抬头可见，朵朵排列直到变小变淡。水泥道路外沿就是麦地，风拂麦穗，这个时分的麦浪竟真的像海浪一样，麦芒隐去，层层推进直到深暗处，叫人又怕又想。

那天深夜，吊唁的族人邻里走后，在路口望向远处的黑影。黑影像是深深镌刻的版画，幽紫色的夜是底色，矮矮的房屋间杂着浓密的树冠，村子已几乎没了灯火。如果要将没了人气的村子做个描述，那应该是一个垂垂老矣的老汉，窝在墙角，偶尔发出一声没人听得见的叹息。

天也空，地也阔，思绪无端游荡。想象古时候的农户和赶路的考生，日头西沉，柴门紧掩，黑灯瞎火，其路渺渺，天地悠悠，难免要独怆然而涕下。想象白鹿原上的家族人情，何尝又不是在每一处原上日日上演，有人出生，有人死去，有人欢喜，有人悲伤，有人清醒承受，有人沉沉睡去。新陈代谢对土地来说早已是最见惯的事――长出麦子养育了生，留出黄土容纳了死，但对一代代人而言，既是难逃的苦海，也是争渡的彼岸。天又亮了，麦茬，留在麦田里。