装满记忆的“小红楼”

52年前的初春，我脱下绿军装，从齐齐哈尔复员到长春，被分配到长春工程机械厂。踏上长春大地，就感到春风拂面，暖流滚滚。这里人情味浓浓，幸福感多多。进了工厂，搬进“小红楼”，我更是仿佛回到了家。

所谓“小红楼”，是长春工程机械厂建在二道河子区（现二道区）北八道街的一座独身宿舍楼。它耸立在一群小平房中间，红瓦、红墙、红门、红栅栏，美丽静谧，是北八道街一道亮丽的风景线。两层，共8个房间，住着50多个单身男女，周边邻居们称它为“小红楼”。

我被管理员安排到一楼右侧的103室。也许是回乡路上车马劳顿，也许是风寒所袭，搬到“小红楼”没几天我就病倒了，发着高烧，说着胡话，三四天没进食了，饥肠辘辘。多想喝点疙瘩汤，出身热汗，缓解一下病情。可是，独身宿舍距离工厂职工食堂两里多路，我走路一步三晃，哪有力气去呀。正当我躺在床上昏睡的时候，忽然听到有人喊我的名字，睁眼一看，是食堂管理员老刘。他把我扶起来，又把一碗热气腾腾的疙瘩汤端到我的面前，让我趁热快吃。我双手颤抖着接过饭碗，激动得说不出话来。要知道，老刘可是拖着一条残腿赶来的呀！他管着一千多人就餐的职工食堂，核算采购一肩挑，整天忙得不可开交。就在这百忙之中，他还惦记着我这个新来的普通工人！后来我才知道，他叫刘跃泉，曾是铸铁车间的铸造工人，在一次浇铸铸件时右腿被铁水烫伤，不能干重活儿了，厂长便安排他到职工食堂当管理员。换了岗位，他依然爱岗敬业，千方百计让职工吃到可口的饭菜。无论“小红楼”里哪个人生病了，他都要亲自把病号饭送到跟前。在他的精心照顾下，我的病很快就好了。

陆续的，“小红楼”里出现了几个学雷锋活动站，其中有修师傅的义务修鞋站、宋师傅的义务理发店，杜师姐的义务洗衣店……以后，我们理发修鞋都不用出楼了，既方便又省钱，许多“月光族”因此变成了“月余族”，我这个“583族”（1958年参加工作的三级工），每月工资46元，除了自己的花销外，每月还能省下20多元。

我在“小红楼”里有个老友叫王怀义，外号“王明白”，一生没能成个家。进入古稀之年，王明白变得不明白了，疾病缠身，常常便溺在床上。危难时刻，“小红楼”里的“光棍们”挺身而出，帮他看病就医，端屎端尿，洗衣打饭，精心照顾，硬是多次把这个失能老人从生死线上拉了回来。

与我住在同一个寑室的宋师傅患有严重脉管炎，十个脚指头都溃烂了，常常抱着残脚折腾到天亮，生活不能自理，连吃饭都成了难题。“光棍们”主动为他分忧解难，抢着为他洗衣打饭。他住院期间，大家轮流陪护。在大家的精心照料下，他的基本生活得到了保障，病情也有了好转。

搬入“小红楼”6年后，我结婚了。因为没有房子，我仍然住在“小红楼”，妻子住娘家，我俩过上了牛郎织女的生活。当时传来工厂在二道区乐群街建家属宿舍的消息，我以为看到了曙光，但分房大红榜贴出来了，根本没有我的名字，而住在同寝的师兄李海晨榜上有名，大家纷纷向他祝贺。一个星期天，我躺在床上正为房子的事发愁，师兄特意来找我，把新房钥匙交给我，提出要把新分的房子让给我。他拉着我的手说，你爱人就要生产了，我这个当师兄的不能看着不管。我坚决不肯要，职工多房子少，谁分到都不容易。师兄凑近我小声说，你放心吧，我还能弄到新房子。

一个月后，师兄“自建公助”建房的申请批下来了。所谓“自建公助”，是工厂解决职工住房的一条新途径，就是职工自行申请地号、自筹资金、自行建造，工厂赞助部分建房资金和建筑材料，房子建成后产权归自己。师兄主动让房，解我燃眉之急的情谊我一辈子都不会忘，想着师兄建房肯定人手不够，我必须助他一臂之力。于是，我主动请求师兄把盖房子的木匠活儿全给我，我一分工钱也不要，还要保质保量保工期。星期天，开工的鞭炮响起来，前来帮工的人陆续来到工地，“小红楼”的“光棍”基本到齐了。在大家的鼎力相助下，秋菊开放的时节，师兄的新房竣工了。他再次让房时，我愉快地接受了。此时，他让给我的新房也装修好了。我俩相约同日搬家。

搬家的头一天晚上，我俩开始收拾衣物。楼里的邻居闻讯赶来，大家坐在一起，忆往昔谈友情，展未来送祝福，双手紧握依依不舍，嘱咐我俩常回“家”看看，直至深夜才各自离去。临走时又问我们明日几时启程。我俩不想再麻烦大家，都推说还没最后确定。

第二天早晨，我俩早早起床了。院子里早已站满送行的人，他们抢着帮我俩提行李、拿东西。突然，一排小轿车停在面前。每辆车上都系着大红花和彩带，就像送亲车队。这时，车窗落下，杜大姐探出头来说：“快上车吧！这是给你们送行的车。”这也太隆重了！但盛情难却，我俩分别上车，送行的“娘家人”不断地向我们招手致意，我俩探出头来挥手致谢。“小红楼”渐渐远去。

我心里说：再见了，装满记忆的“小红楼”！再见了，热情的“红楼人”！也许是对“小红楼”的无限眷恋，也许是对老友难以割舍，我的眼睛湿润了……