香雪，香雪

"有过多少往事，仿佛就在眼前；有过多少朋友，仿佛还在身边。"这是多年前李娜为电视剧《渴望》唱过的一首歌，直到现在仍然是我最喜欢的歌曲之一。的确，有很多往事，并未随风而逝；不过很多朋友，却已淡忘。唯有三个女人，常驻我心头，历久弥新。多想对她们说，我已爱她们很久。

那是一段困苦的岁月，同时又是一段让人怀想的清新时光。那个年代，在农村唯一能使乡亲们眉飞色舞的文娱活动，是看秦腔演出。因此，每年夏收后，一些大的村庄都会举办秦腔晚会，庆祝丰收，慰藉辛劳。富裕点的村子，会请剧团的专业演员来演出。但大多时候是村民们的自娱自乐，这样的自嗨班也被称之为"自乐班".我那时大概五六岁，和大人们挤坐在台下看戏。有一出戏很受大家追捧，就是《秦香莲》。戏中扮演秦香莲的是邻村一个小媳妇，一袭黑衣，扮相俊俏，神态自然，声音中带着一种忧伤感。她站在台上，楚楚动人，动情却并不失控，收放自如。很多年后，我看文学理论方面的书籍，方知童庆炳先生称此为"美丽地表现哀愁",是艺术呈现中的至高境界。她在平淡生活和艺术世界之间裕如切换。这种双重生活，使她神秘而动人。总之，那时我的感觉是：全世界都是灰暗的，只有她光芒万丈。我爱跟着她，紧紧抓着她衣服的下襟，她走哪我就跟到哪，而她也欢喜我的崇拜。

后来稍长些，随母亲在镇上生活。母亲是供销社的售货员，一天8小时站在柜台里售卖布匹和服装，一个月工资不足40元，但她豪掷银子订阅《十月》《收获》《中篇小说选刊》《人民文学》等，还有两个影视方面的期刊：《大众电影》和《荧屏之窗》。每次杂志收到后，我和母亲几乎都要争着抢着一睹为快。小镇外的广阔世界，开始和我发生关联。就是在那时候，我阅读了铁凝的短篇小说《哦，香雪》，那个纯真又自尊、向往山外的文明世界，心心念念想买一个自动铅笔盒的女孩从此就住在了我的心底。母亲更多地和电影产生了化合反应，喜欢带两个孩子看电影之外，她还痴迷于去城里的照相馆，按照《大众电影》封面刘晓庆、潘虹、张瑜们的照片，给自己拍个同款美照。那时她最喜欢的演员是刘晓庆。1983年《西安晚报》转载刘晓庆长篇自传《我的路》时，母亲每天读着刘晓庆的文章，为她的悲欢所牵动，感慨不已。

20来年前的一个"三八节"晚上，看央视张越主持的《半边天》节目时，一个女人让我过目难忘。央视记者跟拍她一天的日常。坐在简陋的房间里，面对镜头，女人气定神闲，讲述着她的喜乐与悲伤，不疾不徐。她娓娓诉说着她想来西安看钟楼的渴望，然后丈夫骑了很久的自行车，载着她，一路颠簸，来到了钟楼。当看到西安大街上到处出没的美女后，她自嘲地笑了一下，说："我怎么这么土啊……"那一刻我竟莫名落泪，美而不自知的她让我觉得可亲、可爱。我只觉得她闪耀夺目，自此这个女人成为我无法忘怀的一个。

后来我来到大学任教，每年都爱跟学生讲铁凝的很多小说，尤其是《哦，香雪》与《孕妇和牛》。我感动于铁凝在商业大潮翻涌的时代，写出了具有牧歌情调的《孕妇和牛》；又坚定地认为，香雪那样的女孩，即使后来没有考上大学、成为农妇，那也定是有品质的农妇，如同《孕妇和牛》中的那个孕妇。有一次在课堂上，说着说着我忽然醒悟，为什么那两个女人和年轻时的母亲一直在我脑海里挥之不去，原来她们就是现实中的香雪！此时，年少时自行脑补的香雪的形象，和这三个女人的形象开始叠加在一起，哦，香雪……

温婉，善良，对美好的生活心存向往，不管现实的境况如何窘迫，清淡脱俗地活着，在困难的日子里仍能诗意地栖居，像一束光默默闪耀，照亮了我的童年、少年乃至中年。像一首歌从容流淌，温润了时光。"苔花如米小，也学牡丹开。"年少时我曾模仿过她们，而她们润物细无声地滋养着我，同时以合力的方式塑造了部分今天的我。

我爱她们，想念她们。爱她们，就等于爱自己。想念她们，是在一个散文化的时代，想念一段渐行渐远、再也回不去的、没有物欲、蕴含诗和远方的岁月。