笑着写粥

我喜欢喝粥。然而今年腊八，在很多的人都在谈吃“腊八粥”时，我却不能，因为医嘱糖尿病人最忌粥与浓汤。已经不少时了，我做的是“干食佬”。我与粥之间，就像隔着玻璃门窗的爱人。医生画个圈，我自觉地蹲了进去，做了画地为牢的犯人。我被关在牢房里，看得见，却不敢伸手接触它。

在医生没有宣判之前，我吃了六十多年的粥。无奈地喝，喜欢地喝，前世缘，今世缘，就是跟粥有缘。

我生下来，母亲的奶水不足。那时候没有牛奶，没有奶粉。只有奶糕，但是没有钱去买。辅助我成长的就是粥汤，粥算我的半个“母亲”。

上世纪六十年代初，母亲去世，我寄居在亲戚家。小孩子的粮食计划是十五斤，放开肚皮吃，一天一斤米也打不住。有一段时间每人每天的蔬菜供应是二两，用多吃菜来省粮食也办不到。青菜包菜都是红叶子，不是这样的品种，是因为缺少肥料，长成了这样。包菜不包，长成了“飞机菜”。于是，吃粥就是日常的生活。凡是能下锅的，诸如山芋、山芋干，胡萝卜，胡萝卜缨子，鹅儿肠，灰灰条，野苋菜。玉米面，元麦面。黄豆，黑豆，蚕豆，豆饼，豆腐渣，都可以扔进锅里煮。洋山芋，芋头是好东西，红枣莲子想都不敢想，没几家买得起。那几年，几乎天天都吃“腊八粥”。有油，菜好吃。没油，断荤腥，萝卜干子搭粥，一喝几碗。跑起来，听得见肚子里粥浪翻滚，有浪打船头声发出。

这些东西都没有，就煮白粥。炉子上放口锅，一筒米一大锅水，从午饭后就开始煮，煮到晚，米成花。敢吃“硬核子米”粥的是富裕之家。而前一种白粥有诗为证：“左炖右炖不见稠，鼻风吹来两条沟。铜勺一丢就沉底，六碗七碗不丢手！”吃这种粥的人家，对小孩子来说，晚饭后是“晾尿”的时间，不知道读者诸君当年曾有被“晾晾尿”（shui读平声）经历否？这样的稀粥，两泡尿之后再睡觉，肚子早饿了。

不需要减肥，十一二岁的我们全部长得像猴子。肚子一吸气，两只手卡腰，个个都是“盈盈一握”哎！门头上的气窗，我可以钻过来钻过去，就这样钻到学校图书室偷过书。难得的偷书，得偷一本厚的，谁知偷回来的是一本“资本论”。不好看，又钻窗户还进去。

后来下放了，就连白粥也吃不到了。玉米粯子粥，大麦粥，一喝十年。也觉得对不起自己的身体，曾买过一瓶“麦乳精”，一汤匙和一杯水，像酱油汤，有点甜，有点苦，喝下去觉得自己好多了，最后也不知道这东西到底是麦精还是乳精。精神疗法胜过物理疗法罢了。

最可纪念的粥，是我被困在国外。没事做，走不了，于是就煮粥，我称它为“煮时间”。把时间用来煮粥，熬过几个月的等待。吃过这么多各式各样的粥，我还在乎今天的这一顿“腊八粥”吗？

很多时候是含着眼泪喝粥，不过，都过去了。所以，我今天笑着写粥，故名：笑粥。