烤地火

在豫西，就地燃几根干柴取暖，我们称之为烤地火，地火的灵魂和真身生长在乡下。

北方的冬季干而冷，乡村犹如一组凋敝的黑白镜头，古朴而冷清。倔强的人们不愿待在屋里，就站在村头，一边禁不住打着寒战，一边东一眼西一眼地瞭望，然后，柴火们就争抢着挤入了视线。

那些零零散散的柴，像邻家的顽皮孩子，匍匐在空地上、旮旯里、房檐下，到处可见它们的身影。苞米秆、棉花棵、枯树枝、干树叶、树疙瘩，以磅礴之势占领了村庄，它们炽热的内心，仅需一枚火种来激发。

在周围随意搂几把，一团蓬蓬松松的柴火就在空寂的地面聚起来了。用柔软的苞米衣当火引子，点燃后捅进柴堆，一缕蓝烟蜿蜒上升，火苗突突地跳跃着、闪烁着。柴火由此生动起来。

温热的气流呼呼地涌动着，干硬的枝节噼里啪啦响作一团，犹如一场车辚辚马萧萧的厮杀。柴火以紫红的光焰来讨伐旷日持久的寒冷。

扎堆儿取暖是乡下的习惯。三五人循着烟火熏染的气息款款而来，一起围着火堆，蹴成一个圆。各自伸出粗粝的手掌，手心手背上下翻动，握紧、放松，反复地搓摩。

不同的人，烤不同的火。小伙儿喜欢苞米秆火，苞米秆火气势旺、性子烈，跳起来一人多高，但不经烤，需要不停地续柴，小伙儿似乎就喜欢这样的轰轰烈烈。老年人则喜欢树疙瘩火，疙瘩柴硬实、沉稳、耐久，燃得慢悠悠的，抑或忽明忽暗地公式着火星子，慢腾腾地逸出一缕蓝烟，并不起火苗，颇适合老年人的性子。

小孩子少不了要来凑热闹。他们的乐趣并不在于取暖，而在于拾柴火。他们手忙脚乱地到处寻寻觅觅，屁颠屁颠地抱柴添柴，火都由别人烤了。不过，到头来，娃们身体也跑热乎了，各得其所。

地火消磨着乡下的闲散时光，几乎是一个下午连带晚上都不熄的。人走了一茬，又有一茬续上。火不熄，话语不断，老人们的三国，妇女们的女红，小孩们的故事，那种亲切的老洛阳腔，绵延在火光里，响亮在西风中。

俗话讲“寥天野地烤火，一面热”，此言不虚。往往是前胸熨得发烫，脊背还是冷飕飕的，像爬着一条蚯蚓。尽管如此，人们也不愿回家睡觉，只因在这样的氛围里，烤热的更是乡情和人心。