紫薇花对紫微郎

以前老北京的院子里，种海棠、丁香、榆叶梅、石榴树的多，种夹竹桃的也有，很少种紫薇的。如今，紫薇被普及，几乎所有的公园和新建的居民小区里，都种上了紫薇。前些年，北京植物园还集中栽种一百多棵紫薇，特别开辟了一座"紫薇园".

之所以如今对紫薇情有独钟，是因为相对于娇贵的树种，紫薇很皮实，容易成活，而且，开的花很鲜艳，紫红色的花朵遍布枝叶之间。在这一点上，和它同期开花的木槿就差很多。论好看，木槿也不差，花瓣比紫薇大，但有些稀疏，藏在枝叶下面，不如紫薇繁茂。老远一看，木槿是叶多花少，紫薇则是紫嘟嘟一片，像一片云霞。

关键一点，紫薇花期长，能够开满整整一个夏季，即使到了初秋，也能看到它的花影摇曳。如果在南方，到了寒露，还能见到它的花开。所以，人们又叫紫薇为百日红。

不少作家曾经为紫薇写过文章，比如苏州的周瘦鹃。写得最搞笑的，当属郭沫若。在《百花齐放》中，他应景为一百种花写诗，写到紫薇时，他这样写道："皮上轻轻一搔，全身就会摇动；人们因此又爱叫做怕痒花；其实我们倒不痒，并也不怕；只是告诫人们要规矩一些，为什么对于花木用手乱抓？"新诗从《天狗》《天上的街市》乱抓乱写到这份上，真的叫人无语。

不过，紫薇又叫做怕痒花，倒是从这首诗里知道的。那时，我正读中学，夏天到来的时候，曾经专门到公园里找到过紫薇，带有好奇又神奇的心思，用手在树干上摸了摸，然后抬头看看树，枝头上的紫薇花还真的动了动。

去年夏天，孙子从美国回来，我带他到公园玩，看到紫薇，对他说：这树也叫做怕痒树，你只要用手在树干上摸一摸，枝子上的花就会轻轻摇动。孙子不信，用手轻轻地摸了摸树干，枝头上的花一动不动。再用点儿劲儿摸，花还是不见动静，急得他使劲儿地摇动起树干来，紫薇花瓣不仅动了，还落在他身上几瓣。

后来，我查书，发现紫薇树皮容易脱落，露出里面树干的嫩肉来，再用手去摸，枝头上的花才会像过了电一样地动。就像俗话说的那样，隔着衣服，很难摸着麻筋儿，当然，花就不会动了。想想中学时候，我摸摸树干，紫薇花动的情景，想一定是当时有风，被风吹动罢了，我以为真的花动了呢。

为紫薇花著文，写得最漂亮的，得数汪曾祺。他写紫薇花开得茂盛繁密："一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。"一连串干净简洁的短句子，最后一个比喻，通感，用声音形容花的繁茂火爆。起码在我有限的阅读范围里，没有见过对紫薇如此精彩的书写。

为紫薇写诗，写得最有名的，要属白居易。他那句"独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎",传颂了千年之久。不过，对此诗的误读也最多。紫微郎本来指的是白居易自己，他在宫里的紫微省做中书侍郎，又叫做紫微郎。本是枯坐宫里寂寞难耐，却让我们望文生义，照汪曾祺所说"更易使人产生这是一首情诗的感觉。"

紫薇是一种古老的树木，白居易为紫薇写过诗，杜牧也写过，说明早在唐朝紫薇就存在了。在北京，有很多开花的古树，至今依然存活在古寺和皇家园林里，比如玉兰。但没听说过有老紫薇树。

我唯一见过的古老的紫薇树，是前些天到广东中山市的小榄镇，那里新近开辟了一片湿地公园，园里的一片坡地上，种着好多棵老紫薇树。我不知道它们具体的年头有多古老，只知道一年能开两季。和我见过的紫薇树完全不同，粗大的树干，高耸的梢头，沧桑的枝叶，可以和古松古柏相媲美，以前所在北京见过的紫薇，都显得那样地纤柔，那样地小儿科了。

那一片坡地被围了起来，和我们北京植物园里的"紫薇园"一样，这里也叫做"紫薇园".不过，此紫薇和彼紫薇，却大不一样，就像白居易心中的"紫薇花对紫微郎",和我们想象的"紫薇花对紫微郎"大不一样。