学笛

近来老友的孙子上不成学，闷在家里上网课、练笛子。前天看到了他吹笛子的视频，其中一支曲子就是久违的《马兰花开》。

孩子练习这支短曲，大概是属于学笛的初级阶段，还没有吹出曲子里的欢愉和悠扬。想起六十年前我上小学时学吹笛子，也曾练过这支曲子，到头来也没有吹出啥名堂。

最早听到《马兰花开》，是在学吹笛子之前。上世纪五六十年代看电影，电影院幕前曲大都要放这支曲子。我第一次听《马兰花开》，就觉得是个熟人，好像就是隔壁大婶的笑脸，昨天见过，明天还会见到。因为曲子家常、朴素，心思自然就随着它的旋律走了，直到下一支曲子响起，才猛可回过神来。

曲子短小，听几遍就会哼唱，但是一直不知道曲名。其实对一个十来岁的孩子而言，知道曲名更好，不知道也无所谓，好听就行。那时候一到星期天下午，中央广播电台小喇叭节目有个固定的开场曲子，欢快灵巧的旋律像是在楼梯上跳跃，忽上忽下，最受小朋友欢迎，但恐怕所有小朋友都不知道这支曲子叫啥。

上五年级时，学校隔壁小寨工人俱乐部，经常在礼拜天举办舞会，我常常挤到乐队跟前凑热闹，看大人们如何敲鼓吹号。一次幕间休息，乐队的人说下一首是《马兰花开》，我并没有在意。及至开始演奏，那旋律马上跟电影院里那支曲子对上了号，噢，那就叫《马兰花开》！马兰又是什么？马兰开花，应该是眼睛最先看到，用笔把开花场面画出来一目了然，为什么也能用音符来表现？这是一个大问号，我解答不了，但知道它是个美妙的问号，问号背后气象万千。

那年，西安音乐学院附中到我们学校演节目，一个吹笛子的十四五岁的小伙儿征服了全校学生。一周之内全校一半学生，手上都有了一支笛子。一到下课时间，校园笛声大作，杂乱无章。我也花一毛多钱买了一支，刚开始吹时不入调，像一只咩咩叫的小羊。学笛子首先要会简谱，许多同学看到简谱就发怵，整天用手打着节拍，比背唐诗难多了。对我来说却不是太难的事，一支曲子吹两三遍就能把简谱背过，后来发展到只要是会唱的歌，都能做到不看谱子，可以直接在笛子上吹出来。

一个月后，勉强能吹奏几首很简短的曲子。某天在班上演奏，吹的正是《马兰花开》，水平不咋样，心里很嘚瑟。就在这个当口，懵懵懂懂似乎看见，我的喜悦与马兰花开放时的喜悦之间有一条通道相连。却原来，如果眯眼看万物可分为两类，人，有喜极而歌；植物，有春暖花开；如果某人为植物开花而歌而谱曲，一定是他心里的花刚好正在开放。而听到这支歌这支曲子的人，一定就像植物遇到了春天，心里的花蕾总会被春风催开。

小学是寄宿制，那一年多我每天手持笛子排队吃饭，晚上怀抱笛子睡觉。按理说对音乐这么痴迷的小学生，长大后不是笛子演奏家，也起码能上个音乐学院附中吧——附中离小学很近，一二十分钟的路程。问题是从没有遇到一个笛子老师，全凭自己摸索，全凭对《马兰花开》的喜欢，所以尽管天天在音符里信马由缰却收效甚微。

上了中学，兴趣转到二胡上，依然没有老师，依然自己摸索。会拉的曲子渐渐多了，但每天还是要把《马兰花开》练习几遍，渐渐地与它交上了朋友，遗憾的是从来不知道马兰长得啥模样。后来下乡当农民，一天犁地时总算见到它的面：田埂上三四丛韭菜一样的细长叶子，捧出几朵淡蓝色的小花，与我在曲子中品读出的马兰花相去甚远。印象中的马兰花，应该是漫山遍野的花海，花朵随着曲子旋律轻歌曼舞，喜气洋洋。

"你刚才说这叫马兰花？为啥不多种一些？"我问一同干活的立明他爸。记得这时正好有山风吹过，给马兰捎来山雀的啁啾。有声有色，恍若隔世。

"马兰都是野生的，对麦子、玉米来说它就是杂草。"立明他爸说，"谁还专门种它？"

回到宿舍，又拉《马兰花开》，感觉大不相同，"野生"两个字总是在旋律中掺和。马兰花既是野生，自然不受约束，自由自在，尽情分享阳光雨露，潇洒得意。说到得意，想到我用笛子吹过的广东音乐《步步高》，第一句便很得意地翻上一个八度，站在云端上尽情庆贺梦想成真。《步步高》外露，一览无余；《马兰花开》温润，从容不迫。《步步高》是夏天红日，《马兰花开》更像是秋高气爽，怎一个惬意了得？我这个野路子乐手，碰上讲述野生小草心境的《马兰花开》，不想跟它交朋友都不行了。

但是近十年来，我与它竟渐行渐远，很少会面了。昨天在手机上看到这个吹笛子的视频，让我得以与它匆匆一见，心中的花又开了。赶紧在二胡上拉了一遍，所幸没有打绊子，一气拉完——还是短小精悍的民乐曲容易上手。多谢，多谢！