日子

早上醒来，天已经亮了，通过窗户的玻璃看出去，是一片灰蒙蒙的天空。这几乎是一个固定的位置，不会有变化。今天是周末，不用去上班就是一件愉快的事情。可以晚睡，但告诫自己不要熬夜。可以晚起，但告诫自己不要懒床，贪睡。过一种自律的生活，就像诗人韩东说的，除过一种修行的生活，其他的生活都让人气馁。但又不是制度，制度是一种约束，而自律的生活如沐春风。

但显然还不能达到，需要一种提醒。但愿这提醒就是一种精神的训练，并因训练而变得更加的有序。

天亮了，一种秩序，无法撼动，公开而隐秘，宏大的布景在细微处变化着。时间无声无息，但它存在着，首先来自观念，其次，与我们的生命同构。站在窗前，眼前是一片熟悉的街景。这是一条叫作西三路的街道，清晨还少有人迹，有一种喧嚣前的安静。更远处是奔涌而来的秦岭像凝固的波涛，耸立的山峰韵律般起伏，可以看到最高的石榴山，相看两不厌。

起来，母亲已经在厨房里做饭，日复一日，做一件事情，这里面有一种坚持，一种微小的成就如馈赠。我们在厨房里爱着母亲，爱过她做的饭菜。在厨房，我们爱母亲可以爱得更加的具体，像口舌之欲，出自本能，又在后天被塑造和培养。我们的爱微小，而且被动，不像母亲爱我们，主动地投入，以至于忘我，不需要努力，就能够获得。女儿还睡着，叫她醒来是一件麻烦的事情，就让她多睡一会儿吧，没有要紧的事实等着她。醒来的生活如同虚度，如植物在生长。她今年七岁了，时间在我们的年龄之间有一个恒定的距离，没有一点多余的溢出。看着她，我看到了生命的幼年，在后面是她在推动着我。就像看到母亲，我看到生命的晚年，在前面，是她在引领着我。没有她们，世界会变得多么的不同。一种伦理的爱，灌注在我们之间，无形之物在运作，流通，生生不息。等女儿起来上卫生间，刷牙、洗脸，她的成长，就是就是接受和建立生活的秩序，用一天换来另一天，不断重复，这重复就是生活的制度和纪律。

对女儿来说重要的事情，就是去上学。那是在周内，吃完早饭，母亲送女儿去学校。送完女儿之后，到了超市开门的时间，再去超市里买菜。学校不远，走过去，不到十五分钟的路程，早上出去走走，也许对母亲的身体有好处。一天之中，如果要喜欢上一个时间，就应该喜欢早上，对一天的生活怀有期待，但不要有目的。

母亲和女儿出门去，门啪的一声关上了。有时站在窗口，等待着母亲和女儿从楼梯口走出来。站在六楼的窗口，这几乎是一个崭新的角度。等看到母亲和女儿从楼梯口走出来，这种居高临下，单向的注视中，看着一老一少，两个熟悉的背影，既相互分离又有一种亲密的联系，像风中的树叶，我的心不仅也会为了轻轻地一颤。

有时候，当我和女儿走出去，站在窗口的就是母亲。那是一个固定的位置，永恒不变。而剩下的时间，需要她一个人来消磨，一种无言的寂静会填满空荡荡的房间。但愿时间不会让她感觉到慢下来，收拾我们换下来的衣服，或者就是打扫房间，时间的流逝持续不断又无声无息。我记得有一次辅导女儿的作业，她问我一分钟能干什么？一分钟，我告诉她有六十秒。她又问我，一秒钟，又能干什么？哦，一秒钟，它那么短暂，稍纵即逝。我告诉她，就像她喊了一声，立即就销声匿迹。

站在窗口，一个恒定的距离，把我们内心隐秘的爱，变成了更加纯粹之物。仿佛只有在这样的距离中它才能够顺畅无碍的表达。我看着母亲和女儿远去，消失在一栋栋楼的后面。她们的离去，也一如她们的归来。

有时候，是我们一起走出去，这是三个人构成的生活，几乎没有长时间的分开过，彼此需要，又因需要而有一种亲密。母亲老了，相对于早逝的父亲，她的衰老就是双重的恩情。而年幼的女儿给了我一个父亲才有的荣耀。春天来了，轻柔的风吹在我们身上，如同真实的抚摸。只有在这个时候，才会爱上这副身体，觉得这样活着，也算不错，为了这短暂的片刻的欢愉，也因片刻的满足而消除了无穷无尽的念想和索取。

从外面看，它是一个陌生的房间，走回来，它是我们熟悉的家，四堵得墙围城的一个微小的空间，一扇门对应着道路。只有一扇窗户，固定不变。早晨那是光芒涌进来的地方，晚上，那是一盏亮着灯的窗口，我们的生活在窗户里更新。

拉金在诗歌《日子》中写道："日子是干什么用的？\日子是我们活着的地方。\它们来临，它们一次又一次的唤醒我们。\它们是要快乐度过的？\除了日子，我们还能活在哪里？".