城与湖

一记忆中的安庆城，是一个温婉且蕴含着些许古典情调的城市。

上个世纪七十年代初，随在部队工作的父亲，我们举家从皖北搬进安庆北门的这座大宅院。大宅院就坐落在小城北门一条不足两里的小巷里，小巷路面铺满了现如今很少见到的青麻条石，油亮亮的；小巷原有一座桥，各曰"何仙桥",据说古时候有个女子在这座桥上成了仙，那传说中的故事是动听的。

我们居住的这个大宅院，分为前、后两个大院落，左右是一长排的旧式过道房，一律的瓦木结构；对面还有一大片菜田和一个池塘。小时候常听邻居余老太讲，她三四十年代就住进了这里，前后搬进了也搬走了不少人家——那黑漆脱落殆尽的檀木大门，以及那多年风吹雨蚀已呈灰白色的砖瓦院墙，给人一种世事沧桑、人事如烟的感慨。

而老屋的小阁楼伴我度过了全部的少年时光，在这只有几平方米的空间里，它既是我的卧室，也是我的书房。一张简易的小木床加一张普通的写字台，旁边是两只竹书架，那些日子里，我"躲进小楼成一统",如饥似渴地阅读各种书籍，并对文学产生了兴趣。

而印象中北门之外，是一道道高大的山丘、河沟及城墙；街道是那么狭小，目之所及也尽是些低矮且零乱的土木房屋，因缺少规划也显得些许舒适而散漫；白日里，大家都忙于生计，一到傍晚，大院里常围坐一群左邻右舍喝茶聊天。逢年过节，大宅院更是熙熙攘攘，各家也常拿出自家的"特产"相互品尝。我从小就很喜欢这种热闹的气氛。

虽与这座城市有着自然且亲密的接触，但了解这座城市的人文及历史，还是得益于那些年所读的一些书籍。而平日的街头所听所闻，则让我知道许多在安庆发生的奇闻轶事、世俗人情。一些历史与人物的景点更成为我心中的一个个象征：塔影横江、天柱擎月、菱湖夜亭、独秀墓园——一如那携古风而穿越这纷繁的岁月——这座有着七百多年历史的城市从远古走到现在，也拥有了时下这如此美丽风景的沉淀与呈现！

如今，沐浴着新时代的春风，小城也在与时俱进中，呈现出繁华商业都市之态。而昔日的那些老房子、旧街衢也日渐消失，代之而起的是一处处布局合理的居民楼区和一条条宽敞平直的大道。

是寻找旧时的故事，寻找少年的痕迹，还是寻找老屋的印象与过往时光，猛然发现，它们都在，并没有从这个世界上消失，在我内心深处，它们始终以另一种存在的方式与我对视与对话。

现在，我仍生活在安庆，那不舍昼夜的江水，日夜击打着临江的城堤；四十多年的光阴积淀，亲历中的那些人与事，随日久天长，不知不觉就一点点地沉淀了下去，自然也就有了更深的眷恋与感情！

二

湖，是城市一双明眸善睐的眼神。居处附近就有这样一片水域——莲湖。

春日莲湖的一个傍晚，落日，像一枚将熄灭的烟斗；无边的火烧云依旧悬在半空里。此时，水之湄渐次亮起的灯光，应和着湖面一层摇曳间的薄薄雾霰，黄昏的气息也便在这雾状的光与影间游移。清风徐徐，行走中，偶尔还能听到草丛中虫子和鸟的声响，或高或低或缓，又给这春日里的湖水平添了些许灵动与飘逸。竟也想起一句偈语："境由心生，逐心而居。"在这春的日子与领地里，心弦的又一次伸张，却可感受到那微微的音响与意味的不同之处。是的，心静如这处子般的莲湖，无关岁月与人事，却仅与自己的性情有关，正惟此，方能感知它的别番意味！

故乡大湾是一个到处都是水的村庄，从小我就喜欢水，那或大或小的片片水域，我的记忆中总有一种被阳光晒暖后背的感觉：如水携来的风之气息，水鸟细细的长脚在芦草丛中忽隐忽现；天光明晰，我们尽情地在水里嬉戏，顺着水边的石缝捉鱼摸蟹……

此时，有风自湖的那边吹来，倏忽间，还夹杂着丝丝的雨，水草们甚是谦恭地低下头颅，等我也低下头去看湖，却已分不清哪一滴是原先的雨水，哪一滴是原来的湖水。感受生命中不可承受之轻的瞬间，竟能这样在无意间到来，且来得如此清静。生活中很多的人或事，不也是这样消失了？但我知道，它们并不是真的消失了，而是为另外的人或事代替了。

离开村庄已有多年，城市化的生活里，我的感觉日益习惯于被自己制造的东西困扰；我知道，那个昔时戏水的少年已经走远，故乡的水湄遗留下的也仅是满地闪光的鳞甲——昔日的鳞甲、水的鳞甲。

身边不时走过三三两两散步的人，也不难想象这样的夜晚，一些没有预约中的到来，皆是因缘际会。广场上，渐次而起的光与影，热爱生命与健康的人群，像钟声一样抵达；但我却喜欢这样，静静地逡巡在这莲湖之湄，独自享受着这份清新与宁静。

湖边弥漫着淡淡草木的清香，一路随意走去，也就这么独自想着；而借着月光，我把目光也尽可能地投向远方，是要留下一些感受抑或表达中的文字，还是为了遗忘？"水，流动的是我们精神向往的历程，我们，如何揉濯自己的心叶？"当我今天再次说出30年前我在一篇文章中的这句话时，我可以感觉到：生命在这个夜里，竟也一点一点地丰腴起来，变得富有弹性和张力，慢慢地溶进这湖色的夜幕里去了……