跟着大河走

山东东营离我很远，知道那个地方，是因为和我血脉相连的黄河。大河如雷贯耳，源自青海省巴颜喀拉山下一片湿润奇崛的土地，一条藏语意为"红铜色"的河流卡日曲。

卡日曲很安静，终年沉默地匍匐在深绿色的草地上，任千年万年的雪水，沿巴颜喀拉山北麓，带着纯洁无瑕、蓄满阳光的体温，缓缓东流、东流。她从不曾想过，自己的身躯，会在厚重宽广的青藏高原汇聚起科曲、达日河、切木曲、巴曲、曲什安河、芒拉河、隆务河……数不清的雪山涌泉、涓涓细流，经曲麻莱、玛多、达日、甘德、久治、尖扎、民和，从寺沟峡从容穿过，再同湟水、洮河、大夏河，几条重要的支流在山谷间亲密团聚，回首一望中，或蜿蜒曲折，或劈山穿壑，或毫不畏惧冲出青海，成为中国第二大河流。

多少年过去了，生活在草原上的牧民，并不在意身边偶尔穿过的小溪和纤细的小河。他们无须了解卡日曲是从哪里来的，又要到哪儿去。他们依恋的是雪山顶上一抹彩云，黄昏中闪烁着粼粼波光的河中倩影。

影子在慢慢移动，女人们忙着打酥油、挤奶、晒牛粪。男人们则走得很远、很远。放羊、放牛，唱民歌，想念着昨晚的温情。

记忆中，伴随黄河一起生长的，是每处湛蓝的天空下，自由伸展的小城和街道，希望也仅仅是盛开在每条河谷的黄色菜花、青色豌豆、四季丰饶的湖泊上振翅飞翔的斑头雁……

也许，这才是实实在在的抚摸，让温柔的手从粗糙胸膛上滑过，紧贴心脏，体会呼吸和脉搏，再从湿润的河床、幽香的草叶、不知疲倦的鼾声中，感受她的存在和她不竭的生命力。

多年后，当我经历过许多平凡的日子，终于到达黄河入海口东营，一座美丽、富饶、干净的城市，我依然无法摆脱对黄河沉重的思念。我意识到，我的心和黄河贴得更紧了。

来到东营时，夜已深，不知为何我彻夜难眠。在没有声响、没有灯光的夜晚，我想象，中华民族的母亲河，经历了那么多的辉煌、苦难后，会以怎样的豪情和姿态，投入大海怀抱。

清晨，渤海湾上空清风凛冽，带着一丝伤感。朝阳覆盖在年轻平原上。云层深厚遮住了阳光。

我抑制不住想目睹黄河投入大海怀抱的渴望，在海边等到了一艘汽船，和朋友们踏上甲板，站在船头。大海苍茫，海天一色。朦胧空隙间，偶尔透出几许淡漠蓝色，仿佛高原荒凉的戈壁、无尽的沙丘。而黄河入海的痕迹，看来看去也未看见。

船往大海深处驶去，三两只羽毛黑白相间的海鸥欢唱着匆匆掠过。我发现，船已准备调头往回返了。黄河入海的壮观景象在哪里？我焦急地张望，又翻下右边船舷跨到护航小艇上，向艇上的船工询问。

皮肤黝黑的船工，露出一排整齐牙齿，轻轻笑了。

他说，哪那么容易看见黄河入海时的清晰模样。向前看吧，不远处是一道拦门沙，那就是黄河入海处。黄河往下流，海水往上涌，黄河带来的泥沙沉积在那里，变成了新生土地，黄河，早已和大海交融一体。

我抬起头，顺船工所指方向望去，烟波浩渺，水天相连，银灰色的大海，浩浩荡荡、无声无息。我看不见黄河与大海的界线，听不到黄河与大海弹出的不同音调，甚至看不到它们相互区别的颜色，更看不到幻想中黄河入海的起伏、喧嚣、呐喊。只有无际的流水，在黑夜与白日、夏天与冬天，从西方到东方，从高原到平原，不停流转、流转……

我的心慢慢沉静下来。

汽船停泊在一座木桥旁，木桥下，水在轻轻流动，是海水还是河水？下了船，我竭尽全力在潮湿的土地上奔跑，微弱的足印留在了这片新鲜浪漫的土地上。渔家女告诉我，这座木桥是黄河入海的第一座桥，也是与黄河有关的最后一座桥，她和丈夫在此打鱼为生，已度过了30多个年头。

同行作家王宗仁老师激动了起来，他和我讲起了昆仑桥，几年前，我们一起在可可西里见到了昆仑桥，那是离天最近的黄河第一桥，默默伫立在海拔近5000米的高原上。

现在，我和王老师又一起站在了黄河最后一座桥上，怎不令人心生感喟！

深秋的傍晚，渤海湾的风变得越发清凉，数不清的井架和洁白的棉花渐渐地消失于夜幕中。此地道路宽敞又干净，此地楼房漂亮又整齐。走在这片新生的肥沃秀美的土地上，我对它怀有爱意。

在东营，我偶遇了曾在青海玉树工作了12年的何先生。那一刻，我的泪眼和他的泪眼互相凝视，我急急走过去，他急急奔过来，两个高原人握紧了手，玉树草原的寒风、热曲河畔强烈的紫外线，都在他身上烙下了印痕。

在东营逗留的日子很短，也未见到想象中黄河入海气势磅礴的场面。但因为她的平静，因为她端庄、温厚的面容，让我从另一个角度了解了黄河。

离开东营的那个早晨，太阳蓬勃而起，把火红的赤碱蓬和飞银花的芦苇丛，映照得银白赤红明丽无比。原来，黄河入海口的日出这般耀眼，这般夺目，含着清香的微风，衔着温存的气息，送别我，让我在幸福中回到大美青海，回到黄河的故乡去。