母亲的腊月

时间过得好快，转眼就到了农历的腊月。生活在异乡，也嗅着一种淡淡的年味，由远及近。

记忆之中，年是从母亲的腊月开始的。一进腊月的大门，母亲会选个晴好的日子，把家里过年要用的新铺盖，拿到太阳底下仔细翻晒，说是晒掉旧年的晦气，来年就会事事顺利。母亲这话虽是违心，但晒后的被子盖在身上，却是实实在在的裹着阳光的味儿，暖和。

到腊八这天，腊八粥是必不可少的，母亲照例要起五更熬粥。熬粥的食材是前一天就准备好的，多是自家产的糯米、小米、高粱、红豆、花生、莲子、山药、小枣，再加几勺母亲从集上买来的白糖。熬粥要把握火候，防粥糊了粘锅。粥熬到八成熟时，那香味就开始溜进房里，诱惑我们起床。

腊八过后，新年就近了。我小的时候还是大集体，生产队年终分红，我们家虽有六口人，但父亲体弱多病，总是超支。母亲只好把家养的小鸡和未满月的小猪崽卖掉，凑些钱办年货。母亲会先买些小鱼小虾和小块猪肉腌着，等盐浸到鱼虾肉内，然后就挂在屋檐下、窗户边，一串一串的，在阳光下泛着油光。当然我们姐弟的衣帽鞋祙等也是母亲牵挂的大事，通常不管好丑，她总是要把她的孩子们打扮得干净漂亮。

到了腊月二十四过小年（北方是二十三），乡下有大扫除的习俗。母亲一大早就起来打扫房子，掸拂尘垢、蛛网，洗净常年不用的坛坛罐罐，然后开始和面包饺子。晚上，上香敬灶王爷，敬祖宗，放完鞭炮，一家人就开始围坐一桌吃饺子。

"二十五，打豆腐；二十六，斫年肉；二十七，圆宝齐；二十八，杀鱼宰鸭"……那时虽然缺衣少食，但寒冬腊月里，母亲似乎格外忙碌。 母亲总是想方设法地把年办得富足：厨用的油盐酱醋，招待客人的烟酒糖茶，还有我们小孩子最喜欢的鞭炮，母亲都要提前一一置办齐全。

终于到腊月的最后一天——除夕，早起的母亲又围着灶台忙个不停，张罗"年饭".吃年饭也叫还年福，这时的菜是一年中最丰盛的，总是凑齐十大碗，十全十美。鱼是少不了的，米饭一定要剩些，一家人有吃剩，喻示年年有余。

多少年过去了，母亲已是两鬓斑白。年味淡了许多的今天，母亲的腊月依旧忙碌：不停地提示我们买这买那，不要忘了年货，不要忘了待客，不要忘了孩子取乐……母亲说，过年就要有过年的样子，不准备些东西，没个年味，怎么叫过年呢？

快过年了，想念母亲，也怀念母亲用她的勤劳，在寒冷的腊月，为我们营造出了家的温馨溢满年味的暖。