母亲的叶搭饼

秋天的一个傍晚，帮外公晒了一天花生的母亲回家了。母亲双手在胸前拽着肩膀后面有点儿沉的麻袋，费劲地从狭小的门口挤进来，身后的夕阳余晖勾勒出柔和温暖的轮廓。看上去，门框就像一个画框。伴着母亲一声重重的喘息，麻袋搁到了地上，里面发出窸窸窣窣细小而爽脆的声响。母亲说：“花生有了。”麻袋里是晒干的带壳花生，要是在集市上买，母亲不会买这么多，也不会买这么好的。她舍不得多花一分冤枉钱。外公总是在自留地的收成里，留下最好的，不管是花生，还是其他的。母亲高大健硕，性格洒脱豁达，年复一年的紧日子使她学会了精打细算。母亲说，一年有三百六十五天，一天也少不了，手头不攥得紧点儿，剩下的日子就没着没落。母亲买集市里的东西，讲价还价不是太在意，思忖得更多的是什么季节买什么最合适，所需的东西一年中总有个质高价低的时间节点。她在集市里看一看、闻一闻、摸一摸，就能知道要买的东西的细微差别。一小把糯米在她手心轻轻揉一揉，新米还是陈米，是否完全干透，早就心里有数。有了花生，母亲又从集市上买回红片糖。回到家，一片一片地拿起来，对着太阳，眯着眼睛看一遍。红片糖真的没有杂质，是很称心的琥珀色。母亲后来从集市回来，有时还会说：“红片糖比以前便宜了。”即使她不再需要红片糖，经过红片糖摊位时还是多看一眼。其实她就这么一说，并不是真的觉得以前买贵了。她之前买的更纯净，表层像油脂一样细腻又清亮。母亲在家里有时会念叨这样的话，似乎是自言自语，似乎是跟孩子们有一搭没一搭的念叨，语气淡淡的。这就是家，母亲可以毫不掩饰地排解一下生活的重压。

就是这样，大半年时间里，母亲不紧不慢地准备糯米、花生、芝麻和红片糖，这些都是做叶搭饼不可缺少的。叶搭饼是雷州半岛的年饼。糯米粉揉成饼皮，馅料就是花生、芝麻、椰丝和红片糖。那个年代，一年到头，再没有比叶搭饼更让孩子们期待的透着仪式感的香甜食物了。有点儿年纪的雷州半岛人，即使走到天涯海角，只要到了春节，都会想起叶搭饼。

祭灶过后，母亲就到有石臼的邻居家舂泡了一夜的软糯米，舂热锅里翻炒过的香气扑鼻的花生米和黑芝麻。那几天，此起彼落的石臼声响，通宵达旦，小镇睡得安详又踏实。这富有节奏的声响，低沉，执着，仿佛耐心地打扫着小镇所有角落里的寒意，召唤春天快点到来。红片糖是用菜刀刨下来的，像纸片，薄薄的，软软的，落在浅浅的小竹盘里，手指一碰便成了糖粉。孩子们眼巴巴地盯着刨下的红片糖薄片。母亲抓起一把，一小份一小份地搁在孩子们早就伸到她跟前的小手心里，说：“出去玩吧，多玩一会儿再回来。”孩子们高高兴兴地走了，母亲叹了一声，轻轻地，却是来自心底。

沙陶盆里的糯米粉和着热水，母亲使劲地揉成黏黏软软的一团，掰下一小块，在手里捏成个小碗状，塞进馅料，边捏边转动着收口，然后放手心，两只手掌合起来轻轻一压，成了扁圆的饼子，两面贴上菠萝蜜叶子，凑足一屉就可以放进锅里蒸熟。只要有一户人家做叶搭饼，巷子里就飘着香甜。母亲把剩下的菠萝蜜绿叶叠在一起，垫着刚出锅的滚烫的叶搭饼，一边递到围在灶台边的孩子们的小手里，一边说：“别烫着了，等一会儿吃。”孩子们哪等得了，小嘴吸溜吸溜地吸着凉气，一小块叶搭饼就进到肚子了，不等母亲问“好吃吗”，就连声说：“好吃好吃。”母亲开心笑着，眼缝里不易觉察的泪花被灶火照得闪闪发亮。孩子们看得出来，母亲的泪花不是烟熏出来的。做叶搭饼不需要太早准备的是菠萝蜜叶子。有时叶子不够，母亲就让孩子们出去摘一把。邻居的围墙伸出菠萝蜜树枝，有摘不完的叶子，踮起脚尖够得着，跳起来能摘到更好的。树枝上叶把脱开之处，小眼儿密密麻麻，不一会儿就沁出乳白的树脂，点点滴滴地随风飘落。

蒸出来的叶搭饼，菠萝蜜叶子从翠绿变成了金黄，也平整了许多。刚出锅的叶搭饼，叶子和饼皮很难剥离。晾凉后，轻轻揭开叶子，白玉般的饼皮上留着叶脉清晰、细致、千变万化的线条。一直到现在，也没有见过比它更美的饼皮了，这不是哪个能工巧匠能做得出来的。饼皮上的叶脉线条，深深浅浅，弯弯曲曲，藏着菠萝蜜的缕缕香气。

叶搭饼装满两个带盖子的竹篮，吊挂在房梁下。竹篮半个水桶大小，叶搭饼实在不多，要一直吃到元宵节，看上去是不可能的，母亲却做到了。绳子把竹篮挂得高高的，母亲说：“要挂得高一点儿，这样老鼠偷吃不了。”孩子们也是够不着的，但搬来个凳子，还是可以取到的，只是孩子们不想这么做。母亲看着孩子们不时瞟一眼竹篮，心里一阵酸楚，她只是轻声说：“一点儿一点儿地吃才香呢。”连她都觉得这不是个让人信服的理由，又补上了一句，“反正迟早都要进你们肚子的，别人不吃。”真的没有见过母亲吃过一个，她只想着到了元宵节那天，自己家的孩子跟别人家的孩子一样，小手里也拿着一个叶搭饼。即使每年都没有让母亲失望过，但没到元宵节那一天，母亲都会担心的，毕竟饼不多。

大年三十，要回到父亲的村庄祭祖。祖屋是后来简单翻建的，阳光穿过小小的没有玻璃的窗户，静静地落在靠着小神龛前窄窄的小条案上。其他的供品，平时节日里都出现过，叶搭饼就像画面上的高光点，意味着这是春节祭拜。风好奇地闯入平时没有打开的门，将香炉里几支燃着的香火的烟灰，吹落到叶搭饼的菠萝蜜叶子上。菠萝蜜叶子像秋天金黄的落叶，香灰在上面泛起一层依稀可见的银白，有如一抹月光，好像一缕流逝的时光。

春节前，邻居之间总是要走动的。当然不能空着手去，于是叶搭饼就成了最合适的也是约定俗成的伴手礼。叶搭饼被装到小小的竹篮里，每走一家，就给人家送上四个或六个，人家收了两三个，又还回一两个。对方回访时，还会多送几个，礼尚往来，大家的叶搭饼几乎不多不少。孤寡老人只收不还，这个习俗很是温馨。这样送来送去，有意义吗？母亲听到孩子们这问话，认真地说：“傻孩子，老例自有老例的理。你慢慢会明白的。”孩子们似懂非懂，她接着说，“说个你们听得懂的吧。巷头的婶子，夏天时，咱们家的黄狗吓着他们家的老人了，好在没破皮肉，她背地里还是叨叨了几句。借着过年了，主动看看人家，给人家送个好脸。过年了，谁还在乎那些陈芝麻烂谷子？就是再大的疙瘩，也就这么过去了。”叶搭饼，不仅仅是用来过年的。

随着送礼回礼，吊挂竹篮里的叶搭饼多了一些口味，这让孩子们喜出望外。过了年不久，叶搭饼开始长霉了，菠萝蜜叶子没有盖住的边缘窜出白乎乎的绒毛。母亲回锅一蒸，霉丝便不翼而飞。把长了霉丝的叶搭饼，放到灶膛的热灰烬上烤，不一会儿就传来滋滋的声响，焦香扑鼻而来。揭开烤焦的菠萝蜜叶子，饼皮焦黄，刮去几个略微发黑的焦泡，吃起来好有韧劲。过了元宵节，叶搭饼差不多就吃完了。剩下的最后几个，真的是格外甜美。不多的叶搭饼，在母亲的手里好像变得很多，孩子们真的一直吃到了元宵节。元宵节那天的小巷里，孩子们手里攥着叶搭饼，一只一只地放着小小的爆竹，母亲的眉头舒展了许多，轻盈了许多，一整天都挂着笑意，显得年轻了不少。

长大后，离开了家乡。回家过年，除夕夜，饭桌摆着叶搭饼，几乎没有人动一下。年夜饭的丰盛，是过去做梦也想不到的，家里居然也吃上了一些山珍海味。母亲慢慢变老了，后来腰驼得比当年的外婆还厉害，没有气力做叶搭饼了。这时母亲可以吃到叶搭饼了，但她只剩下几颗仅能上下咬合勉强吃鱼肉的门牙，吃叶搭饼已是力不从心。有一年不做叶搭饼，祭祖的小条案上叶搭饼的缺失，没有了亲人指间的温馨；到邻居家拜年，没了叶搭饼，话更不知从何说起。第二年，母亲早早就叮嘱嫂子，多多少少还是要做些叶搭饼的。

如今，母亲已经走了，家里不再做叶搭饼。在北京过年，有时老家亲人快递来叶搭饼，网购也很方便。它的馅料高档新奇，客观地说更好吃了。它变小了，精致了，贴在上面的菠萝蜜叶子，往往用剪子细心修整过。揭开叶子，饼皮上依然有叶脉的线条，越看越像是刻意做上去的，新鲜菠萝蜜叶子那股天然清香似乎闻不到了。没有了母亲味道的叶搭饼，变得如此生硬和陌生。

短短的五六十年，小小的叶搭饼见证了贫穷和富足。沧海桑田般的变化，可能连预言家们都目瞪口呆。告别了千百年来忧于衣食有什么不好的？却还是常常思念小时候母亲的叶搭饼。真想手里再有一个母亲的叶搭饼，让我一点一点地揭开菠萝蜜叶子。饼皮上的叶脉印痕，依然深深浅浅、弯弯曲曲，藏着往事，沁出母亲的温暖。