记忆里的老食堂

前不久的一天晚上，我在睡梦里又吃到当年老食堂里的饭菜了，尤其是那道豆腐炖肉，我在梦里醒来后还咂巴着嘴。

说一说我和老食堂的事儿吧。

"娃娃，好好读书，考大学，长大了进城，和你爸一样，吃伙食团的馒头，又大又白……"这是小时候我们那个生产队里的队长鼓励我的话。感谢生产队长，我的这个梦想居然实现了。

我22岁那年，到一个乡里机关上班。乡里的机关食堂，中午有20多个人吃饭，晚上就只有留下来的三五个人了。机关食堂大门前有一块专栏，主要就是根据当前形势，在报纸上摘抄一些政策时事。我主要就做那个工作，办宣传专栏。

常常是，还没到中午开饭时的电铃声响，我就从专栏墙边，鬼鬼祟祟溜到食堂里去，和食堂里的陈师傅套近乎，有时还塞给他一包烟，如果遇到他在菜板上切熟肉，他就会夹起一小块肥肉悬在空中，像喂鱼一样让我张大嘴，一口就吃下去。

因为手持一张机关食堂饭票的同事，都要让食堂里的陈师傅从铝盆里打上一小瓢肉菜，而拿小瓢小铲，是有技巧的，在手的抖与不抖之间。一抖，打到瓢里铲里的肉，很可能就顺势落下去了。庆幸的是，我是那个让他手不抖的人。

陈师傅嫁女儿那年，大伙送的礼，差不多都是10块钱，我送的是20块钱。我从乡里调到城里机关那年，陈师傅就要退休了，那天，他在机关食堂里，送我两块中午准备蒸的扣肉，让我回家直接蒸着吃。我当场拥抱了陈师傅，心里愧疚，想起那年，我对陈师傅许下诺言，等我当了乡长，立马解决他那智商不高的儿子到乡里做一份临时工作。我的这个诺言一直没有兑现，7年前，陈师傅就去世了，我有一次见到他的那个儿子，感觉非常愧疚。

大铁锅铁锅，用大铲子熟练地翻炒，火光冲天，饭菜香味浓烈扑鼻，在这样一张机关食堂的图片里，一群人在一起吃饭，感觉这样的日子一旦持久，会在岁月里，成为一张记忆深刻的版画。

老食堂里，袅袅蒸腾着过去岁月里的味道，食物道，也是我对日子的嗅觉记忆。