远去的村庄

男人们习惯在村口的老树下，抽几袋旱烟，津津有味唠嗑那些道听途说的人与事；婆媳们习惯将园里摘来的果蔬一垄垄摊在树下，分捡着，那么专注，悠长的时光像她们手中的时令蔬菜，由春到冬。人换了一茬又一茬，生活在时光中刻板地轮回。三五个孩子打打闹闹，调皮个高的，嗖嗖爬上树干，朝同伴做起鬼脸，吆五喝六地炫耀着。庄里大人们总是下意识地从老树旁极目远眺，望见南端葱郁的矾山，和山下几口吐着一袅袅白雾茫茫的高耸烟囱。雨后初晴，看得更清远，仿佛清朗的心灵，把视线又接长了好远好远。

当我再次走进村庄，空旷的足音一波又一波覆盖了它。是的，这是一个寂寞且了无生机的村庄，到处残垣断壁，破败、无奈、荒凉。曾经潺潺的溪旁常有村妇浣衣，河埂松竹间，不时有牧童的歌声。然而现在，再也看不见，再也听不到，那些记忆里的童年时光了。我那孤悬一隅的老屋，外墙斑驳，白泥粉饰的内壁嵌入大大小小的裂隙。我喜欢站在老房子前面的那种感觉，对自己而言，好像看的不是房子，而是一个久别的老人。老房子让我浮想联翩，时空流转，过往的生活不会倒转，跟老房子再次重逢，哪怕时间很短，能跟故乡的气脉接续，总让我心静如水。

推门而入，堂屋居中悬挂的寿星彩画，上半身倾斜着，图钉伸出援手，顽强地托举起他那孱弱的身躯，密织的蛛网隐蔽了他的"脸",掸去尘埃，那"脸"像奄奄一息的人，痛苦而留恋着。灰尘逼迫着纤细的蛛丝向屋脊延展。我径直走进自己的卧室，架子床是空空的，我的心是空空的。大片大片水渍的墙体上挂着停顿在1998年6月8日的挂历，那上面存有父母的体温。这一切如此真实，令我感叹嘘唏。我想，我的身体注定要吸入老房子的气息，我的眼神注定要追随故乡的背影。因为，我爱故乡，爱我的老房子。门前，孤寂清冷而又高大挺拔的红枫树稍上，喜鹊叽叽喳喳声响彻青空。

喜鹊是吉祥鸟，父辈们说谁家门前有喜鹊在歌唱，必然会有喜事临门。我不敢贪天之功，自喻踏歌而来，给本是寂寞的故乡带来喜事。或许我的匆匆造访，打破了村庄的宁静，车胎与乡土的摩擦惊扰了这沉入梦香的歌者，尽管美好乡村建设给村庄注入生机活力，但城市化加快了农村青壮年离乡进城的脚步。我总是关注村庄里的粮库，牛屋，医疗室，商店，小学，知青点，打谷场，村头的老树，河埂上的彬树、竹林，养猪场，池塘，黄陂湖以及每一块水田旱地，一条条田埂沟壑。那些近乎触及我的心灵，浸润我的体温和脉动的鲜活场所，时常让我觉到，它们似乎以某种执着而又顽强的姿态，正坚守着村庄的传统，延续着村庄的血脉，这些似乎承接了过往，又蕴含着未来。

翌日傍晚，我站在黄陂湖大坝上，从橘黄色的波光里发现了水对村庄的重要。以神奇的水润育肥沃的土地，是对世世代代在泥土中刨食的乡民们感情、生活习惯上的深情寄托。黄陂湖两岸层层叠叠的丘陵里，粮田阡陌，稻浪如梭。清澈的湖水孕育了村庄的灵秀。那千亩芦苇湿地，附汲着城市废气污染我们的五脏六腑。曾几何时，贪功求利的人们，先毁湖养蟹，再垦田种稻，生态遭受重创，湖水肆掠，村庄在风雨飘摇中挣扎。对生态的不敬使乡民们付出了沉重的代价。其实，这是乡民们对土地的情深义厚，迈过这道坎是必须付出的经历。

如今，经济腾飞，城乡建设大规划、大整合，覆盖了城市，铺展到乡村。人们对古老偏远村庄里的旧物旧迹，连根拔除，彻底摧毁。我甚至怀疑，村口的老树和老屋门前的红枫还能葱郁多久？这些经历几代人的古董，时日把它们身上的光芒打磨得陈旧暗淡，虽然还维系着老一代人的温情，但年轻一代对它们没了兴趣，任由它们在村庄里风雨飘摇，在时间的河流里分解消融。我的村庄，你是城市繁华的血脉，也终将，消失于城市。