煮雪烹茶帖

大雪下了一夜，站在玄墓山顶极目远眺，千山披银，万壑填玉。鸟飞绝兽匿迹的岑寂中，有一股暗香隐隐飘来，原来，是蟠香寺的梅花迎雪怒放了。红如胭脂的梅朵上压着点点白雪，衬得红花愈发娇艳明丽。白雪红梅的琉璃世界里，一个道姑打扮的粉艳女子，正专心地收取梅花上的雪。她用一支鹅毛小帚，将梅花雪一点一点地扫进银盘，盘子满了，再倾入篮中。尽管她很仔细，还是有几丝金蕊被扫下来，几片娇软的花瓣也伴雪而落。拎着沉甸甸的一篮白雪，她转身走回寺内，用冻得通红的白嫩小手，将花瓣和丝蕊挑拣出来，将雪装进一个鬼脸青的瓷瓮。这坛子梅花雪，将要开始为期五年的地下沉睡。这是我脑补的妙玉采集梅花雪的画面。

这坛子埋藏了五年的雪，被妙玉从苏州蟠香寺带到《红楼梦》的故事发生地，北京。这一天，栊翠庵中，贾母和刘姥姥一干人过访，她用旧年雨水泡过六安茶相待后，悄悄把宝钗黛玉拉到一边，亲自用她才舍得喝过一次的梅花雪水，煮体己茶给她们喝。我上初中的时候，课堂上偷读红楼，读到这一段，讶异得了不得。在我浅陋的想象里，富贵人家的生活，不过是销金暖帐里浅斟低唱羊羔美酒，不想还有这等风雅。更没有料到的是，这等风雅，就是旧时文人名士的日常。

古人泡茶，讲究水。认为最好的水是山泉，比山泉更好的，是"天泉",也就是雨水和雪水了。雪在严寒时节凝成晶体悠悠然落下，无论颜色姿态还是气节，自然都更胜一筹，于是，煮雪烹茶便成了古人的冬日雅事。把雅事雅到极致的作派，是三五个文朋诗友，挑着茶炉子，携着茶具，到山上现场办公。有唐人陆龟蒙诗作为证："闲来松间坐，看煮松上雪。"宋人陆游也有"雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。"大雪初霁，四望皎然，大家一齐动手，松上取雪，竹上取雪，梅上取雪。一捧捧松果投入炉底，竹炉火旺，伴着满树鸟鸣和淙淙溪流，一壶白雪水花翻腾，趁沸浇入茶碗，香热之气袅袅，众客人手一捧，对景联诗，畅叙幽情。此等情境，乍一想来，真不亚于曲水流觞之妙。

可未经此雅的我一直好奇，这雪水泡茶，滋味究竟如何？妙玉给宝黛喝体己茶时，黛玉并没尝出是雪水，而且是五年前的梅花雪水，她问是否也是旧年的雨水，惹得妙玉一阵挖苦，说她竟是个大俗人，连水都尝不出来，"隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得？"看起来，"轻浮"二字就是对这水的最高评价了。于茶而言，"轻浮"指的是不同凡响，是个泛泛的概念。陆游的饮后感也不过是"一毫无复关心事，不枉人间住百年",是升华过的精神感受，也很泛泛。舌尖滋味具体如何，我动用有限的想象，当不过是清幽、甘冽、香绕齿舌之类吧。梅花雪水面前，天上掉下来的林妹妹尚且懵懂，就别怪我等凡人揣测无端了。

你别说，倒还真的另有好奇者，被那小鹿似的揣测撞得心口难受，要亲自动手实验一番破解一番。梁实秋即是此人。他煮了一壶雪水，模仿古人吟诗的样子，走七步，用小宜兴壶泡大红袍，倒在小茶盅里细细品啜，还不忘将喝干的杯子猛嗅三两下。可谓仪式感十足。然而很遗憾，他给出的感受却是："我一点不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强……"这风雅的唯美的雪水茶，梁先生的品鉴结果竟是"舌根僵硬",妙玉若在跟前，鼻子恐怕得气歪了！

雪水茶喝下去是否真的会舌根僵硬，我不敢断言，却相信雪里是有杂质和微尘的。存了五年的雪水是不是还可以饮用，更让现代人怀疑。毕竟，雪水不是女儿红，可以在睡梦里暗暗发酵到繁花似锦。但我能想得出来，大雪天里呆在松间饮茶，那茶恐怕倒出来也就迅速冷了，换成惧寒的我，吹着冷风，喝着凉茶，怕一会就冻得面色发青，牙齿咯嘣嘣打战，别说七步联诗，恐怕要当场感冒流出鼻涕来了。

且罢。凡俗如我者，还是烧一壶自来水，开了空调躲在屋里，泡一杯滚烫的红茶，坐在窗前的阳光下慢慢饮吧。心下藏禅，不关乎是否穿汉服翘兰花指；胸中有茶，也不关乎雨水还是雪水吧。