橘子红了

深秋，城里的霜露也愈发重了。早晨起来，用手抹去窗户上一层雾珠，望天边云雾蒸腾，感觉这盛大的秋天就要落幕了，那云雾里，正在酝酿冬天的一场初雪。

你回来吧，橘子红了、熟了。乡下的秦叔给我打来电话说。秦叔用的是老年机，他用沾满草木泥屑的食指一个键一个键地按动电话号码，有些用力，按一个，手机就发出"嘟"的一声响，让我想起过去年代发电报的声音。

好的，秦叔，我尽快来。我的话一说完，胸腔里就涌动一股热流了。浮现眼前的，是一坡一坡红彤彤的橘子压枝，还有日渐老去的秦叔，他用剪子一个一个剪掉橘子丢进竹筐里，偶尔按住胸口咳嗽几声；他皱纹密布的脸，在橘林中晃动。

秦叔家的橘林，是我在城里遥望的一块心上田园。

秦叔家的橘林在江边。一到秋熟季节，我就要去秦叔家，一个人坐在如小红灯笼摇曳的坡上，望江上船只往来，遐想着某个远方的友人就要下客船来这江边橘林见我。或是躺在橘林下，随手摘一个，吃着甜中微酸的橘子，想起生活中某个人的样子，忍不住扑哧笑出声，发现平时里一些貌似的重大事情积压在心成了块垒，却在这一个人的橘林下，清风一样吹散消融了。想不到这一片橘林，还有治愈作用，我感谢它。

秦叔是我家的远房亲戚，待人憨拙实诚。我家吃的蔬菜，一年四季新鲜欲滴，差不多都是他担着筐子咿咿呀呀送到城里来。有天一大早，70多岁的秦叔就一声一声敲响了我家的门。我睡眼惺忪地开门，是眉毛上还挂霜的秦叔，门前筐子里是满满当当的藕、芹菜、大白菜、芫荽、冬瓜。

那天早晨我看见秦叔眉毛上的霜，其实不是霜，是我看花了眼，是他的眉毛有些发白了，大概是被山里的雨雪霜露染白了的吧。我让秦叔进屋吃早饭，秦叔晃动着瘦小脑袋说，不了，不了，我还要回去挖藕。我后来才知道秦叔那天上楼，没坐电梯，是挑着担子一层一层吭哧吭哧喘着粗气爬上楼的。秦叔说，还是走路踏实。

今年春天，我在马路上遇见了到城里抓药的秦叔。"今年橘子熟了，你回来吃啊。"秦叔走了一段路，回头对我大声说。"带上你的朋友一起来嘛。"秦叔又回了一次头说。

秦叔家的橘子红了，我已经望穿了秋水。我约几个人去秦叔家，开会的忙着开会，装修新房的忙着装修新房，钓鱼的赶去钓鱼，都推托了。只有最后约的马哥赴约。马哥是我的朋友中，把他带过回过我故乡的人。把朋友带到自己的故乡，是有一种不同情谊的交往。故乡有往事，也有我的隐私，像大地一样，我放心地把它袒露给友人。

到了江边坡上，薄雾隐隐中，沉甸甸的橘子喜气洋洋地挂满了枝头。吃啊吃啊，秦叔专挑又大又红地递到我们手上。手上哪里拿得下，只有撑满了衣服口袋。

咔嚓咔嚓不住响，马哥拍照，把一树一树的红橘图片发到了朋友圈，点赞的人，隔空咽唾液了。

马哥在橘林中深呼吸。"哈！哈！哈！"他打开胸腔，大声地喊叫。坐在橘林下一块青苔爬满的石头上，马哥说，他刚在一家省级文学刊物上发了一组诗。马哥说，我想住在你秦叔家，把一组构思已久的诗写完。在城里的深夜，马哥在心里为诗打腹稿，睡不着时还起床去大街上走来走去，远比唐朝那个为月下僧"推"还是"敲"门的贾岛更绞尽脑汁了。

秦叔的家，是橘林烟气氤氲中的白墙青瓦小屋，炊烟从烟囱里滚滚升腾，一个黑黢黢的老鼎罐里，在柴火熊熊中炖着腊肉，腊肉里放了晾干后的橘皮，更添了一股浓郁的肉香。秦叔家去年的腊肉是为我留着的；再过两个多月，就要宰杀今年的年猪了。

秦叔小院旁的一户人家里，一个从浙江回来的年轻人正在网络电商平台上喜滋滋地销售红橘。秦叔家乡的临江百里碧树，橘香满溢，据说这形如灯笼、色似红霞、清香沁脾、汁多味美、细嫩化渣的古红橘，已有4000多年历史。如今，这古老品种不断焕发光彩，源源不断吸纳大地山川的沉香灵气，滋养了生机勃勃的村庄。

橘子红了，红了村庄，红了大地，红了日子。我的乡情，也在这大地的流香里酿造。橘子红了，等着回去吃。橘子红了，等着秋天飘着一山一山的红灯笼走向下一个季节。