风雨兰

识字颇多的祖父，偏喜欢以菜蔬俗名来命花儿雅名。萱草花，他喊黄花菜；蜀葵花，他叫冬苋菜花；鸡冠花，他叫红苋菜花；风雨兰，他称之为韭菜花。

花名不比古时人名，越是字、号、名多的，反而越不显名贵。这些花确实平凡普通，家乡渔村屋舍周遭空地常见。尤其是风雨兰，叶儿像韭菜一样蔸蔸窝窝四季青青，花儿也一嘟噜接一嘟噜，开得长长久久。

祖父在屋前禾坪坡种了一排风雨兰，春夏秋常开红白两色花，白的如雪花纯朴洁白，红的似彩霞灿烂，均是单瓣，敞开平铺的六七片花瓣，使得中间淡黄色花蕊，一目了然地坦露心事。色调直接清晰地勾勒出年轮岁月里，那些各自感知的人间冷暖。

渔村季节更替分明，冬来得威风凛冽，别的低矮丛状花草，要么早已枯索衰败，要么就躲在泥土底下不敢探头。风雨兰倒是从不惧惮，花朵隐匿，蓄势春发，叶茎依旧葱绿。雪下得稀时，它们抱团同披一层薄棉被；雪落得稠时，则刚好给它们覆盖上严实的厚棉被。在冬天遇见风雨兰，寒冷中竟也透着缕缕温暖与坚强。

夏季风大雨多，渔村很快进入汛期。风雨兰坡下那条不见源尾的小河，水面迅涨齐岸，浸湿风雨兰根蔸泥土松垮，露出葱头圆果及长白根须，难怪风雨兰又名“葱莲”“韭莲”。此时正值风雨兰最旺盛的花期，站在禾坪边近看，蓬勃一线花中花；若是站到对岸马路上远观，互映互照的两行水中花，随风摇曳生姿，宛如一帧颜料丰富的活画。

风雨兰俨然已成祖父家门前一道亮丽的风景线。渔村乡邻或路人，走过来走过去，常停歇在祖父家禾坪，或是伫立于河对岸马路上，边看花边夸祖父有心：这花不挡阳，坪里好晒谷物；蔸根紧扎，芽苗又发得快，丛丛密集好护坡；花期漫长，花色明艳醒目，适宜给顽童当作防溺水的护栏，祖父的心思，全都被他人看穿。风雨兰日复一日繁茂，引得众多乡邻，纷纷前来讨要花苗，栽到自家房屋四周的沟坡岸边。

儿时记忆中，我是循着风雨兰花香，识渔村路辨认门户的。祖父家对河的那条马路，宽阔长远，往左通向渔场集镇，往右直达县城，连接家与马路之间交通的，是两座水泥管架的坝基桥。祖父无论朝哪个方向回家，他都不走捷径，总是在坝基处下单车，推车隔岸绕风雨兰漫步一圈。我望着他单车轮头上鼓囊的黑挎包，在风雨兰花前急切呼喊，两头奔跑迎接。祖父望着我，像赏花一般欣喜，笑眯眯地应答。

稍微踮起脚尖，我就能抓到祖父挎包里的胶纸糖粒子。夏夜含着糖闻着花香，在禾坪竹床上乘凉，祖父说，他的糖不能白吃，要我为月光下的风雨兰花，口头作个比喻句，且每次不能雷同。我最早说“像童话里花仙子的蓬蓬裙”，后来我说“像一顶朝天的烂斗笠”，再后来我说“像一把被逆风吹翻的雨伞”……越长大，越觉得难以够着祖父的糖。他种的风雨兰，像是为了阻拦我的自由，而层层加高的门槛，但又好像是磨炼我跨越沟坎的保障。

生命中最初的十七年，我围着祖父家的风雨兰进进出出。他和祖母里应外合，扮“红白脸”督压我读书习字。我厌倦这种平淡的生活，叛逆丢下沉重的书包逃离。祖父的拐杖渐渐朽迈，再也无力拦住我自以为变硬的翅膀。

“走吧，人总要经历风雨才能长大。”祖父忽然在提及我幼时口头作的三个比喻句后说，“一个比一个有智识，三思而行，遇事稳成。”牢记祖父这句叮嘱，我清醒而自信地应对外面的风雨。

这些年，我在异乡的许多地方，看到过风雨兰，零零散散养在花盆里，勾起我对祖父家风雨兰的回忆：那般自然齐整，那般朴素无华，那般芬芳四溢……

我越发喜爱这平凡普通的风雨兰了，生来无大枝大杆可依靠，喜迎风雨，欢笑簇拥一堆，彼此不攀附不缠绕，一茎一花，一花独成一世界。