乡村母校

回母校时，正值学校的假期。僻静的乡村勾连在漫无尽头的绿野。曾经纵横交织的泥泞小径被岁月填上了一层厚重的水泥，像体态臃肿的妇人在斑驳里摇曳着身姿。学校的样貌对比上次来时已大变，两层矮小的教学楼有了更多修整，操场窄小跑道上的炉渣在学生们脚下磨得更为细碎光滑。在一楼的两端，各增了一间实验室和图书阅览室。儿时那上下课打铃的铁块还悬在半空，悠悠的，像一颗随时会跳动的心脏。

校长办公室栖在熟悉的底楼一角，让人在时间的波涌中瞬间获得了某种心灵抓手般的牢固。透过昏暗磨损的窗台，可见里面熟悉的床铺与电视。在我读书时，里面摆放的是一台笨重矮小的台式机，每逢下课，所有学生都会蜂拥而至，兴奋地趴在窗边看电视，那是我们嵌入外面世界的唯一方式。一端的实验室蒙上了白色的厚重窗帘，像隔绝了某种神秘的幽邃与未知。而另一端的图书阅览室却空朗可见，厚厚的污垢将地面染得油腻发亮，一座锈迹遍布的书架上堆满了磨损杂乱的书籍，阅览室里并无桌椅，像一尊空洞的肉体缺失了应有的魂灵。

相较于漫长的求学生涯，小学似乎在人一生的情感中并不占有过多比重。而我在母校的求学，同样也是在一种不断的拼接中才完成了情感的生长与过渡。我中途转学过两次，一次是三年级时转去了外婆的小镇，那里有一座风景优美的乡镇小学。而另一次则是六年级时转去了遥远的深圳，一座设施现代的私人学校。这所名为复兴小学的母校则是我们当地唯一的农村小学。

我的老屋相隔小学不远，不过上学时常要穿过一大片荒芜的坟茔，这成了我儿时最大的心悸。父母因生意失败欠了巨款，在我小时便去深圳打工还债，每年仅在过年时有一面之见。我至小便由爷爷奶奶抚养接送，小学同学的父母也大都外出打工糊口。所以，我儿时的童年虽然欢愉无忧，却始终会感到迷失于某种情感的归属。后来，母校举办了一场给父母写一封信的活动，这才知那缥缈的情愫事实上早已有成形的出处——留守儿童。

我读小学时，算得上复兴小学最为鼎盛的时期。学校每个年级有一个班，几乎每个班都人满为患，常常座位会密集到抵住教室的后门。我们班主任是个中年女人，一头乌黑蓬松的波浪发丝，她同时教我们语文和数学，而英语老师则是由学校从外面"引进",在学校给我们上完课后便会匆匆离开赶赴另一所乡村学校。除了主科老师，还有一位体育老师，印象倒是模糊了。

三年前，我重返母校时满眼所见都是破败凋敝。曾经繁闹喧杂、生息涌动的景象已不在，仅余下六个沉默寡言的学生。老师是个瘸腿的老先生，我去学校看望时，他总是用一种尖锐而警惕的眼神不断地打量着我，让我倍感刺痛。而今，母校似乎又重回了昔日的生机与繁茂。不仅重换了机体与容貌，也同样为年幼的生命们注入了新的魂灵与渴望，那个瘸腿的老先生已不在，驻留学校的是个年轻、满口普通话的女老师。我想，一座乡村的振兴首先需要的是用教育去点亮未来的曙光。