妈妈的菜

一位餐饮老板在朋友圈推送了一条消息，烂大街的爱，比不上妈妈的菜。大概是定期打卡、刷存在感，提醒客人到店里消费吧。然而，这条消息却让我有些泪目了，母亲不在了，何谈妈妈的菜！想想，也不能怪发朋友圈的人，人家针对的是不特定对象，高兴，就偷着乐吧；不高兴，就自个儿扛吧！

母亲离开整整十年了。母亲在时，儿在千里之外，吃妈妈的菜，也是一种奢侈。母亲不在了，就彻底断了这份念想。父亲先于母亲十四年走了，家还在那里，我却成了过客。近年来，每隔两三年回去一次，差不多都是在固定的节日——清明节。我吃了二十几年父母做的菜，却从来没有为他们在坟前送上一碟菜。小时候，常常看到姨父姨妈，在外公外婆的坟前，摆上几碟他们生前爱吃的菜，我总是感到不理解。现在，真正理解了却不时兴这个了，城里人都是烧别墅、烧汽车、烧手机，我却只能从外地带上一瓶好酒、一包好烟，在父母的坟前祭酒、点燃，然后磕头、作揖、伫立。

每次回到老家，亲戚、朋友、同学都非常好客，蒸煮拌炖，满桌满碗，生怕怠慢了我这个远道回乡的"客人".说实在的，不是手艺不精、食材不好、招待不周，而妈妈的菜是以亲情调制、以时间熬煮、以思念慢炖而成的。亲戚朋友的菜只能说是"家乡的味道",但是，还称不上妈妈的菜。记得母亲健在时，每次得到我确切回家的消息，就开始忙着张罗了。从出生开始，母亲就知道我喜欢吃什么，腊肉配什么菜，豆腐怎么做，豆芽几成熟，对儿子口味拿捏得分毫不差。每次回到家里，这些菜就琳琅满目地端上来了，你想吃的都在桌子上，恰到好处地满足了舌尖上的乡愁。

母亲做菜，父亲种菜，正是他们二人默契配合，才让平凡的日子过得活色生香。1995年，我刚好大学毕业时，父亲因为生病提前离开了工作岗位。父亲是闲不住的人，就开始摆弄家里菜园子。父亲从事过多个行业，买什么种子、施什么肥、怎么杀虫，都非常在行。这些蔬菜在父亲的精心照料下，以野蛮生长的姿态回报着父亲的辛勤劳动。他们两人吃不完，要么送人一些，要么把蔬菜晒干。如果大姐、二姐回家，就给她们捎上各种各样的蔬菜、鸡蛋、干菜。当时，我还没有成家，只能回家吃吃，也吃不多，更带不走。平凡的日子总是朴素美好的，一旦被打破就是一地鸡毛。父亲胸口越来越剧烈的疼痛，让我感到了莫大的焦虑和隐隐的不祥。在经过市人民医院和西京医院的确诊，父亲患上了夹层动脉血管瘤，尽管我经常宽慰父亲，但是，自己却偷偷流泪，这个定时炸弹无数次在夜里把我炸醒。

刚刚爬完大学这个坡，正准备再爬一个坡时，被猝不及防的意外瞬间击倒。那一年春节前几天，大约腊月二十几，当我辗转步行到家门口不远时，看见父亲母亲站在寒风里，一人拿着一把铁锹，正在河滩里劳作。父亲看到我回来了，点点头示意让我先回家。那个时候，已经不是种菜的季节了，况且全是烂河滩，连一点砂土也没有，或许，父亲以这种方式缓解胸口的疼痛，但是，我更宁愿相信，父亲在这个必经路口等着儿子。我回过头，父亲正目送我前行，双手扶在铁锹把上，曾经把算盘拨得啪啪响的手，为乡亲写对联的手，为孩子理发的手，拿粉笔写字的手，辛勤劳作的手，有气没力靠铁锹支撑着。我没敢多想，父亲枯槁的身子随时会轰然倒塌！

过完春节，我全力投入到考试准备中，甚至以立誓的方式，不给自己以任何退路。那时，我还在家乡工作，春节过后的三个月，只不过几十里的距离，再也没有回家。父亲在翘首以待多少个周末后，还是没有见到儿子，终于跑到单位拨通了我的呼机，我回电话时，父亲说话声不像以前那样有力，不时喘着粗气。我给父亲说，考完试就立即回家。五月的一天凌晨，我正准备登上出发的列车时，姐姐哽咽着打来电话说，父亲走了。那一年，我做了人生中一道最难的选择题，在哥哥姐姐地劝慰下，拖着极度疲惫的身子，星夜兼程向目的地进发。临行前，我跪在躺着的父亲跟前，再三站立、跪倒，再站立、再跪倒，天空下着蒙蒙小雨，我遇车就搭、见车就上，到达目的地已是深夜，还没来得及看考场。第二天凌晨，隐隐感觉父亲喊我，我立即翻身起床，啃了几块烧饼，连续参加了三场考试。再次返回家里时，父亲已经入土为安了，我跑到父亲坟前大哭一场，烟包还没有完全熄灭，五颜六色的纸屑散落一地。竹林里的土堆，真实而确凿地告诉我，父亲永远天人永隔了！后来，虽然答对了这道选择题，却留下了终身的遗憾，我宁愿背负沉重的十字架，接受道德良心的审判，让人指责这个不贤不孝不敬的儿子。

随着父亲的去世，母亲逐渐年事已高，再到后来母亲去世，妈妈的菜正渐渐淡出我的生活。如今，我已经在外地生活二十二年了，味蕾早已成了"别人家的孩子".但是，家乡的味道一直深深根植于肠胃里。只不过，每次回到家乡，我对吃什么早已坦然了，绝不再提起妈妈的菜，因为不会有人为你做了，也再也不会有这道菜了，就让它永远尘封在记忆深处吧！