香椿芽

古语中，香椿曰椿，臭椿曰樗。看字形，我更喜欢"樗".可香椿色香味美，可入菜。臭椿气恶，不可碰之。臭椿是什么，其实我没有见过。为什么不把香椿叫做"樗"呢，我常常遗憾地想。

在我们村，香椿放眼皆是，村前屋后，地边和山脚下都有。几声春雨几阵春风，光秃秃的枝杆上就绽出了紫红的嫩叶，非常鲜嫩，且肥硕。无人理睬，很少有人采摘，任其在春风里长成巨大的掌状叶子。上小学时，第一次听说邻村有小伙伴摘椿芽做菜吃，我大吃一惊：

"那么臭的东西能吃？"同时觉得一种难闻的苦味从嘴里泛起。

"她说能吃，很好吃，很香！她都摘了好几次了。"

"那是香吗？明明是臭，怎么吃？"

"炒蛋啊，或者直接煮来吃。"

我想象了一下，炒蛋我或许能够接受，冲着那鸡蛋，我也忍了，但直接煮来怎么吃呢。我想到了一瓢清水煮树叶，散发着难闻的气味情景，还想到了家里天天煮的猪食，我想象着它比猪食还难吃，因为猪食没有那种难闻的苦味或者说臭味。

小时候我很多东西不吃，像芹菜、芫荽，我讨厌它们自身特有的、非常难闻的气味，所以我一直没法理解椿芽竟然能吃，也没有想过要去尝试。椿芽能吃，就像一个传奇，多年来，一直在我脑海里存在着，却从没有实践过。尽管，房前屋后，地里或山脚到处都有那种肥硕而鲜嫩的芽芽。其实，中国人食用香椿久已成习，汉代就遍布大江南北。无知限制了我的视野，导致浅薄。

小时候，我也很不喜欢椿树。因为有一种叫漆树的野生灌木，气味怪异难闻，树液如毒药，不能碰，一碰就长满密密麻麻的小红疹子，红肿痒痛，叫漆疮。大人常常告诫我们，不要接近漆树，会长漆疮的。即便去山里砍柴火或者干活，我们也要小心翼翼，生怕不小心与它来个亲密接触。我看见过长漆疮的小孩，脸上，或胳膊上，或者前胸后背上，密密麻麻一大片，流着黄脓水，被大人领着，来找我外公给配药。我只看一眼，便躲得远远的。椿树和漆树的枝叶很像，基于漆疮的印象，我连带着不喜欢椿树很多年。真是冤枉它了。如果椿树会说话，不知该有多少委屈跟我诉说。

有一年，我弟弟不知从哪里弄来几棵拇指粗的椿树，让我和他一起种。我别别扭扭地、非常嫌恶地去种了，草率地把它们种在猪圈旁边的空地上，再不去管它。三两年后，突然发现它们竟然长高长大了，胳膊粗的树杆，高高地往上长，分长两三个枝丫，顶着非常鲜嫩的芽。想到曾经听说过椿芽能吃，我将枝杆弯下来，摘掉主杆的嫩芽，拿在手里把玩一会儿，就丢了，终究没敢尝试去炒来吃。可那被我摘掉顶芽的椿树长残了，它在原处另外又长出一个芽头来，但留下了一个鼓起的树瘤，芽头也歪向一边，不再挺直了。看到那株被我弄残的椿树，我非常难过，很久不能释怀：我又不吃，干嘛要摘下它的芽呢，还要摘主杆的芽！好在，椿树宽宏大量，它没事人一样，自己愈合了创口，仍然积极向上地生长着。几年以后，它就长得很高很壮了，我再也无法将它的主杆扳弯了去摘枝头上的嫩芽。但是，如果没有我的伤害，它就不会在树杆上留下一个难看的树瘤，它会长成一棵笔直挺拔的椿树，如一个健美的小伙子。如果椿树能说话，不知它是否会埋怨我。现在回家，几棵椿树需我仰头张望，如果没有梯子和钩子，没法采摘它的嫩芽，最最重要的是，我再也找不到那曾经让我触目惊心的树瘤了。

我是什么时候，在什么场合吃的第一次椿芽呢，竟然忘记了。只记得试吃过之后，完全颠覆了我之前对香椿的想象和认知。就像芫荽、芹菜和鱼腥草，由先前的厌恶，到吃过之后视为美味，再到不可救药地爱上。

虽然爱吃香椿，但我的吃法很简单，香椿洗净焯水，切碎末，打鸡蛋，搅拌均匀后入热油锅炒。看过或听说过很多种做法，凉拌椿芽或椿芽拌豆腐，盐腌椿芽或油炸椿芽等等都没试过。听说椿芽炖鱼非常美味，想想就是很奇特的做法，也没试过，但说的人非常神往，垂涎欲滴的样子，值得一试。现在回老家或者去农村玩，如果正当时，就添了一项新工作，寻香椿，摘椿芽，玩耍间采摘美味，其乐无穷。回老家，通常是母亲和我们姐妹一起，去村外摘椿芽，一边寻找，采摘，一边在和煦的春风里随意地聊天。摘回来，分给同样爱香椿的人，见对方欣喜若狂，比自己吃了还高兴呢。这是完全属于母女间的美好时光。可是，随着母亲病逝，这样的时光再也无法重来。

有次下乡，正是椿芽初露头的季节。村旁的小溪边有一片香椿林。香椿枝干尚细，一米左右的高度，非常方便采摘。清一色的紫红嫩芽，鲜嫩得能滴出水来。春风习习，溪水淙淙，在微风中轻轻舞动身姿的香椿芽是多么惹人怜爱呀。我们一边聊天，一边随手挑选最鲜嫩最肥壮的采摘。轻轻捏住那紫红的芽头，轻轻往下一压，"咔嚓"一声轻微的脆响，那个紫红的精灵就跳落在掌心，这种收获的时光是多么舒心而惬意呀。一会儿我们就采了满满一大袋，满身满手的香味洗也洗不掉。香椿放到车里，香味四处弥漫。