丝丝缕缕忆粉条

客从万安山下来，中年女人，偏高的个子，身穿呢外套，干净利落。一进门，她就把掂着的一大袋子粉条往地板上一杵，大着嗓门说着拜年的话。她是没出五服的亲戚。她也不见外，说他们村虽在山沟里，但是盛产红薯，手工做出的粉条纯天然，透亮、好吃，是绿色食品哩。她也健谈爽快，不时还伴着朗朗的笑声，说起他们苇园村，如数家珍。她说，山上山下都在开发旅游哩；还说，他们村不大，但是出了好几个教授名人哩。她是村干部，习惯了走到哪儿都替村子“发帖”，当面给她“点赞”也是必需的。

这袋粉条伫立在那儿，丝丝缕缕拉扯出经年岁月。青春年少时，下乡插队总是感觉欠吃的，闻见哪个地方飘来“吃”的味道，就想抓一把往嘴里放。闲冬，生产队白天磨红薯出粉，夜间则漏粉条。为啥在冬夜里漏粉条呢？还真的顾不上问。乡村的冬夜，漏粉条作坊的煤炉子散发着暖暖的红光，男人们围着大煤炉子，聊闲话道古今，给漏粉条的师傅打杂挣工分。子夜时分收工，有人去生产队的菜地里抱两棵大白菜，切三五斤豆腐，就着热锅热粉条下一大锅，如果哪天有意外得来的油渣或者肥肉板油，那真是比过年娶媳妇还爽快。粉条滑得像泥鳅，勺子盛不上来，就下大筷子捞。

当然，漏粉条有分工。和淀粉的，得把粉疙瘩捏碎，和得滋润，漏出来的粉条就不会有粉疙瘩，看相好；有人执二尺长的筷子，专门从锅里捞粉条上杆子；当然还有专门烧火的；主角便是掌漏勺的大师傅。大师傅不仅需要强有力的臂力腕力，还要拿捏好力度、速度、高度，漏出的粉条就粗细均匀，品相好。大师傅不年轻了，华发间杂，一根根直立着，着白褂厨衣，高于大锅多半个身子，那举漏勺的架势，像力拔山兮气盖世的将军。大锅约三尺直径，泛着细浪，冒着白色的雾气。他自信且笃定，手执一瓢粉面团，右手腕朝上，夹紧腋窝，左手掌轻轻匀速地敲打着瓢帮，就有粉条探头探脑地从漏勺下露头，然后一条条地渐渐地下坠拉长，如一群青龙潜水，前仆后继地滑入热腾腾的大锅里，随着水花使劲地翻腾，隐隐地便有了高歌亢进的旋律美。我询问大师傅漏粉条的秘诀，他只是淡淡地说：久了，就顺了。

后来，我与城里的李教授见了面。他告知我，冬夜做粉条不仅仅是为了应时，也是利用严寒。漏出来的粉条挂在外面，经过一热一冻再一晒，粉条就具有了晶莹的本质，琥珀般耐看。折一节，细细咀嚼，乡野的清新充盈了味蕾。

岁月间或有杂味，那时粉条却很纯正。我曾驱车三十多公里，去夹河滩翟镇镇的街上，只为品尝专营早餐“凉粉条”。从清水桶里捞出清亮亮的粉条，浇上各种佐料的汤汤水水，爽口，当一根根粉条吸溜入喉，溽热顿消，那一份岁月的感觉、一份清凉便留存在了唇齿间。凉粉条成为一种记忆，许多远离家乡的人们，也惦记上了这一口。难道仅仅是为了一口吃的吗？

久远的回忆总是清新如昨，一个个细节扑面而来，敲击漏粉条瓢帮的声音“嘭嘭嘭”在岁月的长廊里，訇然作响，经久不息。